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ES ESFUERZO

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar 
nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada 
contra el muro o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el 
destino olvidó un instante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene Jos ojos 
abiertos y el oído en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es 
angustia. Gemidos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, corno 
una jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro 
espíritu ávido se desgarra.
Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el 
estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más vale 
deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jóvenes. El mal es lo que 
vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el 
advenimiento de lo que jamás existió, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un
minuto, qué nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos 
contestar a la naturaleza: —¡No me creaste en vano!
Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta. Traigamos a nuestra alma el 
sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos un 
medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La majestad del 
Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo 
seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; 
hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas, nuestra misión es sembrar los 
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y 
nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos 
ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros 
frutos; el único crimen es la esterilidad.
Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se identifica con el 
esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al movernos hacemos temblar a los
astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra 
choza, de los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de 
los criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la 
fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos 
al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable y feroz 
canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. 
Lentamente nuestra razón extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los 
fenómenos en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente religiosa, porque no es la religión lo 
que la ciencia destruye, sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la 
humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro 
corazón sonríe la aurora.
No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. Empujados por voluntades supremas que
en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras que sube en 
nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra 
ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos adónde, y no queremos detenernos. El trágico aliento de lo 
irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

LOTERÍA
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En la Argentina, en el Uruguay, en España, llueven los millones. El Estado talla, traficando con la 
corrupción pública. ¿Por qué no monopoliza también el alquiler y venta de mujeres? La prostitución 
daría grandes entradas al Erario, y afianzaría el Poder Administrativo. El gobierno es tanto más sólido 
cuanto más .débiles y viciosos son los ciudadanos.
No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesía. La degradación no está 
reñida con el ensueño. Baudelaire sabe que el mal tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar que 
enriquece o despoja hay una elegante anarquía, un desafío satánico a las leyes económicas. Firmar el 
contrato de la propia ruina es original; adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la 
amenaza del gendarme, es maravilloso, lírico y libertador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda,
Casas de Hadas, esa consagración oficial del juego, esa distribución de un poco de ideal barato a la 
ingenua multitud.
¡ Lástima que sea tan barato! El prosaísmo oficinesco ha desfigurado el drama del tapete verde. Imagino
cosas que alguna vez fueron ciertas: náufragos en un bote, en medio del mar sin orillas, locos de hambre
y de sed. Lo humano y lo razonable sería que los tripulantes fuertes devorasen a los inútiles, para 
prolongar la resistencia. No: los náufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos 
cívicos.
En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente caníbales, se coman al piloto. He aquí la
tragedia del juego en todo su esplendor romántico. Otros náufragos, agarrados a la mesa del bacará, 
sortean su destino y su honra, siempre con arreglo a la Constitución. Y en el espectáculo de estos' vanos 
espectros perdidos en el océano de las ásperas realidades, y condenados a retardar la catástrofe final 
despedazándose equitativamente, palpitan aún sombríos fulgores funerarios.
Pero, ¿qué resta del poema byroniano en la burguesa lotería, entretenimiento de solteronas después de 
cenar? Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios: la lotería figura en la columna del 
teatro o de los cigarrillos. ¡Adiós riesgo del deshonor, de la miseria, del suicidio! ¡Adiós desesperación, 
dignidad y hermosura! La lotería nacional es la parodia, la caricatura doméstica de una pasión libre: 
codicia de pirata convertida en ratería de lacayo; hazaña de escaleras abajo, envilecida por la protección;
libertinaje de Don Juan, reducido a onanismo metódico y prudente.
¡Oh, burocracia! ¡Oh, fealdad! ¡Aventuras enjauladas por la higiene, torres de Babel aseguradas de 
incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa; reos a quienes se toma el pulso, lujuria 
desinfectada, loterías benéficas, progreso, en fin! Los moralistas escarban la uniforme corteza hipócrita 
de la democracia; subterráneos, los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las altas estrellas no 
reflejan en el barro endurecido su temblorosa imagen, los poetas lloran.

BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes sin forma, que se pegan a 
las altas y sombrías fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna 
fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y lívido 
del sueño, del pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, 
reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, 
sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza 
a gusanear el hombre...
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida retratados en 
sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a 
distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la democracia y del progreso, alimentada con
anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos
fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no 
se marcha jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y sucias amodorradas en
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los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones
de inmundicias. Una población harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos 
los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, 
inaccesibles.
Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita 
en el plato de China, el champaña que abandona su baño polar para hervir relámpagos de oro en el 
tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; 
allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los 
encajes de Inglaterra; allí se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de 
distancia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la 
angustia y el suicidio anónimo.
Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, escudriñando el suelo. Un gorro pesado, 
informe, le cubría, como una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz 
abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos 
recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos 
en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la
basura del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios que despedían un hedor 
mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud y de la 
inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido 
azul de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo —si lo era— 
encontró algo. . . una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algún perro. 
Las manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejó. . . Creí observar, adivinar. . . que su 
apetito no esperaba. . .
¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira implacable subir a mis 
sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la 
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel 
instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y 
raja el vil hormiguero humano.

MI HIJO

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes del universo. Es el más hermoso: su 
naricilla apenas se ve. Es el más fuerte: temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle. 
Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno extraordinario! Ha bostezado después: 
¡inteligencia profunda!
Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido expresar en un solo gesto los gestos dispersos de la 
humanidad. Desde que él vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo de primavera refresca las cosas, 
reanima las marchitas flores y renueva el cielo. Él ha salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto 
los ojos, y ha creado la luz.
Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filósofos. He descubierto que los hombres 
son buenos, que los crímenes más infames no lo son sino en apariencia. Sólo el bien existe. La realidad 
es buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperación no son más que impaciencia. Todo marcha; todo
se arreglará. Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los desgraciados. Es el niño-Dios: los Reyes 
Magos contemplan su sagrado sueño.
Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la ha traído, no somos quién la ha 
traído. No existo, no existimos desde que él nació. Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos 
nosotros; discípulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro maestro. Bajó a decirnos lo que 
ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.
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Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de mi hijo. Podéis reíros, no os 
oigo. Estoy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra indiferencia.
¿Indiferencia?, ¡oh, no! ¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos, si no son 
dioses en nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la 
esperanza. Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro 
querido hijo que duerme.

LA CHINA Y EL OPIO

La emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así al genio nacional, que es el genio de 
lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir; un camino nuevo, una nueva idea son algo 
sacrílego. Esa civilización colosal y complicadísima ha recorrido su ciclo, y después de miles y miles de
años de oscilaciones y de estremecimientos, ha descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo 
ha quedado por fin inmóvil. Hace siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha construido el 
último palacio y se ha dictado la última ley. Todo es definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es
prisionero de un espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen del pasado. Y 
allí esperar no es más que recordar.
El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la humanidad, amontañada
en un bloque único, siente sus bordes corroídos por la lepra europea. Construir acorazados, seguir los 
cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar al Occidente sus armas y su ciencia para intentar 
resistirle, será un adelanto en el Japón; en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios 
renueva y vivifica, en China pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del 
sepulcro. Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien, sólo le 
está permitido pararse, devorado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en 
las conspiraciones boxers, y los escalofríos del tétanos hacen temblar las embajadas.
Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una máquina y continúa 
siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos pantalones viejos con el 
encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las manchas y agujeros de la prenda 
entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste un juguete encantador. La hora le es indiferente. 
El disco minutero, que para el blanco es una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo 
deseable, es para el amarillo un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa 
la efímera posición de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se 
pasa larguísimos ratos escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles batallas de la guerra 
chino-japonesa, empezó a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron sus paraguas. Y en el 
conjunto de máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la que lamina las inteligencias bajo la 
presión uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica hasta los órganos sexuales arrancados a los 
eunucos.
Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadáveres; los chinos han 
embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados difuntos; se han convertido en 
momias vivas. Y como también se sueña más allá de la tumba, los chinos sueñan y sueñan con el sueño 
y con la muerte. No quieren el alcohol que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio
que embrutece en seguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios 
espantosos del jardín de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida y blanda. 
Necesitan la poesía funeraria de las tablas, parecidas a tablas de ataúd, donde envueltos en humo 
mortífero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la poesía de los 
pueblos es la visión del destino, y para la China no hay ya destinos; necesitan detener el tictac 
formidable de la máquina inútil. La Emperatriz no debió, estorbar a su raza la ilusión consoladora del 
reposo.
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UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millón de liras al papa Pío X. El caso no es nuevo: hace pocos años que 
la entonces reina regente de España heredó de un tipo análogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra 
lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los reyes 
el esplendor de su poder y la majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algún 
príncipe. Y nada les enorgullecería tanto como prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los 
palacios. Serían felices con el cargo cortesano de porte-chaise d'affaires, en ejercicio bajo los grandes 
Luises de Francia; este título enigmático designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y 
con traje de terciopelo, se encargaba, según cuenta el conde de Hézecques, "de disimular las últimas 
miserias a que la naturaleza nos obliga". El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto llamaban a 
la primera entrada', pasaba en seguida al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no había algo en el 
pequeño mobiliario, que reclamase su vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene d'autrefois]. Transportar 
los bacines del monarca es oficio glorioso.
¡Regalar un millón de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una orden, a una misión, sino 
al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que conferencia con su Dios en el templo más suntuoso 
de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita monumentos incomparables, servido por un 
aristocrático ejército lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y que 
depositará su millón en el Banco. El incógnito donador sabe que la desesperación conduce a los 
campesinos rusos al canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada mañana por 
docenas los cadáveres de los mendigos; que igual que a fines del siglo existen suelos desolados "donde 
el labrador hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los animales rehúsan", que no 
faltan madres pordioseras que abrasan a sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para enternecer al 
transeúnte; que no tan sólo los miserables, sino los fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso 
de la atrocidad colectiva. Pero, ¿qué importa? Lo urgente es regalar un millón a Pío X.
¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un millón al Papa? Por muchos que sean, no 
dejarán de ser monstruos. La sociedad entera puede ser monstruosa a un tiempo. La normalidad se 
refugia entonces en el cerebro de Sócrates, en los labios amorosos de Jesús, en los planos pueriles de 
Colón o en los toscos cristales de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino aquello que dura. 
No está la verdad en lo presente, por enorme y brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e 
indefenso que palpite su germen. El hombre del millón papal, el que ha ocultado su generosidad lo 
mismo que un crimen, estará o no conforme con el ambiente católico; de todas maneras es un monstruo 
acabado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.
Pío X. cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostólico, Pío III, contemporáneo de aquel 
ardiente y vivaz Renacimiento de las artes y de la libre política, de aquella densa vegetación donde las 
plantas de más acre ponzoña ostentaban las flores más bellas. Estación tropical de la historia, en que 
crecieron plenamente sabios universales a lo Leonardo de Vinci, críticos a lo Maquiavelo, cíclopes a lo 
Miguel Ángel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente cíe Pío X se levanta hoy el discreto favorecedor 
del millón de libras, enfrente de Pío III se levantó en la época del frenesí y de los fanatismos Pandolfo 
Petrucci.
¿Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo andaba en antiguo pleito con el Vaticano. Pío III 
cayó enfermo, quizá sin ayuda ajena. El hecho es que Pandolfo, carácter emprendedor, aprovechó las 
circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y logró hacer impregnar de veneno las 
cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad.
Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también monstruosas. Sin duda: pero 
monstruo por monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad y mayor inteligencia.
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 EL CINEMATÓGRAFO

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de pálida luz brota de la 
negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No es el inocente rayo de sol 
entre el follaje espeso, sino un mágico surtidor, preñado de gestos y de ideas, es un mundo agitado, una 
oleada de vida que surge otra vez del abismo. La delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo 
una chispa de nuestro espíritu inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.
El hombre había obligado a la placa fotográfica a estremecerse y a conservar la huella de un instante; 
había obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era más que un espasmo, un 
resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un momento solo; palpitaba un segundo, y se 
petrificaba en el único ademán inteligente de su existencia. Una fotografía es una sombra inmóvil, un 
cadáver. Un retrato hace pensar en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro 
de un libro, hace pensar en la primavera ausente.
Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder a la muerte. No 
contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar las que estaban condenadas 
a desaparecer. Ángeles anunciadores de lo que vendrá, somos también buzos de lo desvanecido, y 
remontamos a la superficie cargados de tesoros que dormían en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce 
las corrientes del destino, y una resaca maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la tela tirante 
del cinematógrafo las mil figuras alegres de la tripulación resucitada.
Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras desconocidas. Bajo árboles 
acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a descansar de un camino que no hemos 
hecho. .. Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las 
olas que más tarde, no sabemos cuándo, habrán desfallecido en playas remotas. .. Ahora es una ciudad 
inmensa, donde jamás habitaremos. ¿Qué pensamientos arrastra el transeúnte que pasa rozándonos, 
durante ese minuto perdido en el caos. . . ? Y así desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes, 
fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se mezclarán a 
nuestros sueños y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos arroja al rostro 
ráfagas de su enorme historia.
Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos traen a la mente nuestra 
debilidad. Estamos aún lejos de la perfección absoluta. Nos sacuden los choques de nuestra penosa 
marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. 
Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el temblor del cinematógrafo es el temblor de la divina presa 
entre nuestras manos crispadas.
En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño. Nos baña un ambiente religioso. Las 
almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe, como en otros siglos, baja al 
valle de lágrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la muchedumbre, la cólera ni la venganza de 
los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el prodigio, confía serenamente en sí misma. Por eso 
delante del cinematógrafo, como delante de otras recientes conquistas de la razón sobre el Universo, se 
mueve en nuestra conciencia la inmortal esperanza.

LYNCH

No pasa día sin que los admirables, los nunca bastante imitados yanquis descuarticen un negro o dos. 
Puesto que ellos lo hacen, está bien hecho. A nosotros, modestos comentadores, no nos toca sino 
penetrar y comprender los principios en que se inspiran los jefes de la civilización a la moda.
El linchamiento es recomendable por su baratura. Ahorrarse de un golpe fiscales, abogados y jueces no 
es chico negocio para un norteamericano. Go ahead! Fuera código. Cárceles inútiles. Única pena: la del 
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ratón devorado por el foxterrier. Verdugos gratuitos y en abundancia. En esta justicia reducida a su 
esencia, sólo queda el elemento indispensable: el verdugo nato, el bárbaro que se encarga de ejecutar las
sentencias, y sin el cual todo nuestro aparato administrativo se vendría al suelo.
Además, ¡qué rapidez! Time is money. ¿Qué hay? Dicen que un negro ha pegado a un blanco. Dicen que
un negro ha caloteado a un blanco. Dicen que un negro ha hecho el amor a una blanca. Ahí sale el negro
huyendo. ¿Es él? Y si es él, ¿es culpable? ¡Bah! Es negro. Nació con la culpa pintada en la piel. ¡A 
muerte! La horda, el galopar aullador de la jauría, la matanza. En un cuarto de hora, la sociedad se ha 
vengado.
¡Y con cuánta majestad! Es una ola humana lo que aplasta al reo. La horca solitaria, el fusilamiento 
correcto detrás de una tapia, el sillón que fulmina entre cuatro paredes, son ceremonias mezquinas y 
como vergonzantes. El patear de la multitud sobre un cadáver caliente tiene algo de grande, de ultra-
enérgico, de pseudo-electoral, muy conforme con la psicología yanqui.
La práctica de Lynch robustece y renueva el importante instinto de la caza. El lynchamiento es ante todo
un sport. Luis XI solía perseguir con perros de presa, en sus jardines, a los delincuentes de baja estofa. 
Esta distracción, sazonada a la salsa moderna, había de cultivarse naturalmente en el país de los 
pioneros, batido por cow-boys, cazadores pura sangre, país donde el duelo, durante muchos años, ha 
consistido en acosarse rifle en mano, entre los árboles. Sólo por higiene, conviene de cuando en cuando,
al aire libre, correr un negro. Correr un negro, es decir, una pieza magnífica, un animal casi humano, 
que sufre casi como nosotros.
Por último, el lynchamiento es un medio sano de que el pueblo torne parte en los juicios. El 
linchamiento, tranquilizaos, es absolutamente democrático. Es la sacrosanta voluntad del pueblo, 
satisfecha en el acto. Es el ideal de los tiempos. Notad que el Jurado resulta una concesión torpe. El 
hombre del pueblo no se siente a gusto disfrazado de toga y hojeando legislaciones. ¿Para qué obligarle 
a razonar? ¿Para qué inquietarle con la idea de lo justo? Nada más contrario a su naturaleza. Lo lógico 
está en hacerle juez sin quitarle su condición nativa; lo equitativo está en hacerle soberano sin libertarle 
de sus pasiones; en darle el poder sin imponerle la hipocresía. Lo galante está en abrir las válvulas, en 
soltarle desensillado por las calles, en permitirle una pequeña revolución contra un negro, en agasajarle 
con una pequeña fiesta neroniana donde sea a la vez espectador y actor, donde goce del asesinato y lo 
ejercite sin remordimiento. Y lo bello es contemplar, en los linchamientos de los Estados Unidos, el 
juego perdurable de las ferocidades necesarias.

DE SPORT

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la esencia misma de la 
vida: la guerra. Entre ellos, los sports expresan más agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces hombres 
de acción, llaman también sport al boxeo sin guantes. El desarrollo de los sports es por lo común 
beneficioso, porque despierta y disciplina los instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la 
astucia, la resistencia, la crueldad. Mediante el ejercicio de sus músculos, el individuo se convierte en 
una unidad útil, puesto que se hace temible.
Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y exigiendo preparativos 
incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las campañas antiguas, en años, en siglos. 
Constituían un estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los nobles y su ocupación corriente. 
Así el sport se cultiva por los nobles de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de 
las armas. La lanza y la armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de grueso 
estambre. Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga en la 
sala de esgrima. El drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su 
psicología y semejantes sus ventajas.
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¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente de teatro gesticula 
fuera de él con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su extraño 
libro La Faustin, cuya base documentaría se advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz copiando 
maquinalmente los gestos de su amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creándola. Un 
duelista, quizá muerto de miedo, repite automáticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere 
a su adversario. La ficción lo salva de un peligro positivo.
Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las horas de idea fija 
disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las últimas órdenes 
a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de juicio y la serenidad. No es raro que un 
principiante venza en duelo a un maestro. Aquí el sport no sirve de mucho. Su papel es capital en las 
sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo pierde al no sportman., al contemplativo que requiere 
juzgar para decidirse. La inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está canalizado, y su energía 
se estanca contra el obstáculo de la torpeza física. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del 
hábito. La estupefacción misma de la sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular que 
funciona por sí solo. La cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente a la larga.
Se cree que el sport cura a las personas y reforma las razas. Según: la moda del sport ha sacrificado a 
muchos infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. La 
opinión de que los griegos fueron grandes por hacer gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacían 
gimnasia porque les sobraba vitalidad. La barra y el disco son para los robustos; la salud individual o 
colectiva, como la inocencia, no se recobra nunca del todo, y el sport es una cataplasma poco eficaz para
torcer el destino de los pueblos.
La belleza no ama al sport. Hemos concentrado la poesía en el matiz y en la penumbra sugestiva. 
Preferimos la elocuencia de las frentes pálidas, de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a la 
gallardía vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la inteligencia solitaria superior a los 
populares Juegos Olímpicos. Por eso el sport reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones 
vírgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la naturaleza, y se vale de las admirables máquinas 
imaginadas por la ciencia actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando al sport por medio del riesgo, 
le proporcionan el dominio de la velocidad, elemento incomparablemente más espiritual que la potencia 
impulsiva. Colocado en la cúspide de los Juegos Olímpicos Modernos, Santos Dumont es un deportista 
sublime.

LA LUCHA

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en el escenario 
desierto apareció un niño.
Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. Estaba metido en un sayal negro como una mortaja,
y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara de cómico. Impávido al 
terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y quiere divertirse, llegó hasta el borde del 
abismo, y empezó a cantar.
Cantó un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso conquistó al público. La 
gente rió y el niño resistía el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y desencadenarlo otra vez con 
aquel talento que sin duda le había costado muchas lágrimas.
Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, gemido arrancado al 
hombre por la vida despiadada!
En vez de dormir sosegadamente, con el profundo sueño protegido de los niños felices que de día juegan
al sol, aquel niño se abrasaba a medianoche en la atmósfera envenenada de Un teatro, y luchaba para 
hacer reír a la multitud, para hacer reír a otros niños grandes en sus palcos. ¿Y cómo no había de hacer 
reír con aquella facha diminuta y ridícula, con aquellos gestos de miseria y de desesperación?
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Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que ese chiquillo crispe 
su garganta, y que otros chiquillos más desgraciados aún descoyunten sus miembros o vuelen de un 
trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a los dichosos que se aburren. Necesario es 
luchar; y lo necesario no puede ser malo.
Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que no se entregan jamás, a los que tienden sus 
músculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de vivir que agita todavía el 
cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan 
desnudos al encuentro de la vorágine, y se lanzan en ella para vencer o morir.
¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas nuestras las realidades 
de que merezcamos ser dueños, venimos a concentrar en nuestra alma de una hora la mayor suma de 
energía posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a servir a los fuertes.
¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche? ¡Quién sabe! Mañana serás 
un gran actor, y deberás a los duros años en que de niño halagabas las crueles aficiones del vulgo, el 
poder divino de hacer llorar y soñar a los hombres.

LOS COLMILLOS DE LA RAZA BLANCA

EN CHINA resucita la agitación antiextranjera. En Tánger un fanático se remanga los brazos y enseña 
los puños a los cañones de la civilización. ¿Quién sabe? No hace mucho que otro exasperado lanzaba 
hasta Karthoum la horda de sus negros mastines y se permitía matar generales y emancipar, con las uñas
y los dientes, un inmenso territorio. Y hace menos que unos cuantos miles de italianos, representantes 
forzados de la cultura europea, caían bajo la cultura abisinia. No eran ellos los feroces; iban a morir 
lejos de su tierra, porque nuestros soldados son aún demasiado cobardes para fusilar a sus jefes cuando 
hace falta; iban, como los niños españoles a Filipinas y a Cuba y los aldeanos rusos a la Manchuria, 
castrados por el miedo y atontados por la gritería de la farsa patriótica. No; los feroces eran los que se 
quedaban en casa, en sus despachos de ministro o de banquero, administrando los fondos.
Y cuando una expedición contra las razas "condenadas a desaparecer" sale mal, ¡de qué pésimo humor 
se ponen los imperialistas de toda categoría, desde los reyes del negocio internacional hasta los 
oficialillos hambrientos de grados! Nada más divertido que el gruñido rabioso de los blancos ante la 
tajada que no se quiere dejar morder. El egoísmo tiene ingenuidades y asombros encantadores. Nos 
inculcaron desde la primera infancia la cándida filosofía del más fuerte, de los colmillos más agudos, y 
no hemos cambiado de libro. Dios era el más fuerte, el que apretaba más; el hombre era su criatura y su 
criado; nuestra salvación era temerle y servirle considerablemente. Sobre el planeta, el hombre era Dios;
los animales, nuestros fieles: tenían la obligación de sernos útiles, de consentir en ser devorados. La 
abeja cumple con su deber; hay una devoción laboriosa en la estupidez con que nos abandona su trabajo:
ella será con nosotros en el paraíso. El tigre es absurdo; es el réprobo, el bello Satanás de la creación. El 
buey, el cordero, el burro, la gallina, he aquí tipos recomendables. Obsequiamos con una hipócrita 
estimación a las bestias abyectas que nos lamen los pies ¡ Cuántos elogios y cuántos palos al perro! Es 
que el perro, ese amigo que tratamos a puntapiés con toda confianza, es el modelo de la humildad 
cristiana.
Humanos que no sois blancos, creed en el misionero y en su frasco de alcohol, en el traficante y en su 
látigo de negrero, creed en Jesucristo y en Darwin, porque son lo mismo; sacrificad a los ídolos de los 
blancos, a los crucifijos y a las máquina? Civilizaos; que os podamos vender vuestros harapos y que 
podamos ensayar en vuestra carne nuestra última carabina; sudad y creed en nosotros, sed nuestros 
perros.
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Concepción simple y eterna, del Faraón a Tiberio y de Maquiavelo a Nietzsche; mecanismo 
rudimentario de nuestra ciencia sajona. Teoría de Caín: problema de colmillos. Pero, ¿y Porth Arthur?, 
¿y Mudken? Esperemos.

LA HUELGA

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué huelgas! Veinte, cincuenta mil hombres que 
de pronto, a una señal, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni 
incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco 
para hacer temblar al imperio. No destruyen, se abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.
Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los miserables. Y los miserables son 
muchos; cincuenta mil cariátides humanas que se retiran no es nada todavía. El año próximo serán cien 
mil, luego un millón. El edificio social no parece en peligro; está cerrado a todo ataque por sus puertas 
de acero, sus muros colosales, sus largos cañones; está rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de 
la llanura. Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, 
con suavidad formidable, se desmoronará en silencio la montaña de arena, y nuestra civilización habrá 
vivido.
Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos de la guerra: la huelga, el 
anárquico ejército de la paz. Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y transforman.
La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y el hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar 
los vientres vírgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho 
más vasto, fecundo y trascendental que el universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro. 
Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.
No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el pantano. El movimiento, aunque 
arrolle, afirma el designio eficaz y la energía. El hacha que os amputa una mano no se lleva más que la 
mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad, estremeceos, porque no se trata ya de la mano 
solamente, sino de vuestra médula. La huelga es la parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos síntomas 
primeros padece la humanidad moderna, delata profundas y quizá irremediables lesiones interiores.
Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir, lo que envenena y 
envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros, a los 
humildes artesanos de nuestra prosperidad; no hemos sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos 
en la unidad común y en la armonía indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la 
suma total de los dolores necesarios cayera únicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente 
rechazado y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece 
a la luz del sol y al aire libre, de donde jamás debió haber desaparecido.

DE PINTURA

La mala lengua — ¿ Has observado lo pintada que estaba anoche nuestra bella amiga la señora de X? 
El optimista — He observado su belleza únicamente. Si era una belleza pintada, también lo son las 
vírgenes de Murillo. Los egipcios y los griegos pintaban sus esculturas, y Rafael Sanzio nos legó 
pedazos de cera divinizados por su pincel. Siendo ella misma una estatua, la señora de X, al pintarse con
encantadora paciencia, prolonga un arte antiguo y refinado. 
Y tal vez no haya estado pintada. 
La mala lengua — Pintada como una puerta nueva. La señora de X confiesa lo insuficiente de su piel, y 
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nos engaña mediante artificiales recursos. No se adorna, se disfraza. Su color prestado es una careta. 
El optimista — No llames artificial al natural instinto de la coquetería y del gracioso disimulo. Lo 
artificial no existe, o todo es artificial. Yo no encontraría ánimo para echar en cara a la señora de X su 
afán de seducirnos. No es ella quien te engaña, sino tu agrio análisis. No separes a  la señora de X de su 
pintura amable. Las dos se completan para contento nuestro.  
La mala lengua — ¿ Y cómo sustraerse al análisis? Vista de cerca la señora de X, es imposible fijarse 
en otra cosa que en su colorete obstinado. 
El optimista —  He ahí tu error. La señora de X debe contemplarse de lejos. Hay dos aspectos 
fundamentales en la mujer: el sexual y el decorativo. La señora de X, a lo menos en público, es 
decorativa. Te has salido de tu papel de espectador al ponerte a dos centímetros de ella. Cada cuadro 
tiene su punto de vista, y los que examinan las telas de Velázquez con lente son notables estúpidos. Te 
has permitido atribuir a la señora de X su aspecto sexual, que ella dejó en su casa, y la has mirado como 
marido. Ante el marido o el amante la mujer desciende de misión, y reduce sus armas. Cesa de ser un 
símbolo estético, y se convierte en carne lamentable. Los besos despintan. Por eso el amor se cansa tan 
pronto. 
La mala lengua — Luego no amemos a la señora de X. ¡Si ella te escuchara! 
El optimista — Nos diría algún disparate delicioso, puramente decorativo. No, no la amemos. 
Conservémonos optimistas. 

REPRESALIAS EVANGÉLICAS

El partido de Dios —entendámonos, del Dios católico, segunda parte de Jehová— camina de descalabro
en descalabro. Los productos de la manufactura romana van bajando en plaza. La mercadería laica, más 
barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a la otra. En Francia el desastre es tal, que
el Papa no ha intentado una sola estratagema. España, que teníamos por ensotanada para siempre, inicia 
un vago movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya furioso y 
prevenido por los últimos acontecimientos. Los ministros del suave Jesús se preparan a vengarse 
cruelmente.
Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata a los hombres más 
fuertemente entre sí, y a los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son más humanos que
el amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano ante todo. La venganza es el acto 
fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al practicarla, se ajustan a la legítima tradición 
apostólica. Los obispos de hoy son tan ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es 
venerable, porque para ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante oscurecida,
al natural Señor de ella.
Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo original. Han boicoteado a los liberales 
españoles, a los parientes de los liberales, y a los que leen los diarios liberales. Se resisten a administrar 
los sacramentos a los boicoteados. Niegan los funerales y las indulgencias "a los muertos cuyas familias 
publiquen sus avisos" en los mencionados periódicos. Era lógico que la Iglesia cerrara su aduana a los 
que trafican con el enemigo. El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo
una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda en la resolución vengadora: la persecución a
los muertos.
El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha producido. El 
Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; allí los difuntos en cuarentena sufren 
torturas espantosas, durante miles de años, hasta que el Padre de misericordia infinita se da por 
satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende también de los obispos; la pena, a semejanza de la de 
los presidiarios, puede ser conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en 
candelero. Sólo que no se trata aquí de generosidad, sino desprecio. El tormento de nuestros padres 
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fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los 
funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para salvar a nuestro padre.
El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X comprende que "su reino no es de este 
mundo", y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generación los amenazados por 
la cólera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta la cuarta generación. El efecto retroactivo de 
las nuevas disposiciones es extraordinario, sin precedente en la historia. Las ánimas, las pobres ánimas 
que se nos aparecen de cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los
suplicios que padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras desvanecidas en la gran 
sombra augusta de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiástica.
A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de las calderas del 
Purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organización colosal, que llenó quince siglos con 
los milagros de sus mártires, la ciencia de sus monjes y el fausto admirable de su trono. Y en Francia, 
¿se ha encontrado algo menos ridículo? ¡Sí!, han encontrado un desquite magnífico; han quemado 
azufre en los templos, para hacer estornudar a los soldados.

EL ROBO

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los ladrones entraron en la casa, abrieron el 
baúl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un número de papeles manuscritos, notas, borradores 
de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o tres años de vida intelectual. El hecho en sí no tiene 
nada de notable, ni sería justo echar en cara a los rateros su poca afición a los desarrollos de la idea 
pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la
meditación. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras 
veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaría en estos o semejantes términos:
—"Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún de tu mano febril y vacilante, llenas de 
surcos negros, de tachaduras —¿te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te hubieran quitado las 
compañeras de tu soledad agitada, las hijas y herederas de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus 
joyas y tus vestiduras y el lechoen que descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como 
pudieran, y que no es necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los 
buenos. Y sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho más tuyas que tus 
joyas y que tus muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo 
de veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y dominio.
"Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad legítima, sino de quien las hizo, igual que son 
de quien los escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la 
fecunda y embellece. Sólo es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como padres 
no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que sólo con nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el 
oro inerte, anónimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire 
y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene dueño, no por ser de oro, sino
por ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató en ella la imagen fugitiva de su espíritu.
"Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es una 
monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el día en que pagamos con oro al que hace una joya y al 
que escribe un libro. ¿No comprendes que no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y un 
pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa mentira, un tráfico ilusorio entre cosas 
intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y 
cuenta tus monedas, mas no juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó a serlo. 
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Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan 
los que te abonan tu salario.
"Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas, para el artífice que las
ejecutó, y se quedaran con el oro, harían un gran bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos en la
cárcel. Conviene que sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor 
absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora".

LA CONQUISTA DE INGLATERRA

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo? Preguntas sin contestación posible. Hoy,
lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son las malas 
pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los 
movimientos espontáneos del alma. Mas tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en 
disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo maloliente de 
nuestros instintos estatuas más perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar lo que no 
existe y esta necesidad de introducir en las costumbres mil prácticas hipócritas demuestran precisamente
la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá anticipa gritos sinceros; 
nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la 
ciudad futura.
Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la mentira que cesará de
serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarnación del ideal 
preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por 
qué un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le impele 
es codicia de urraca y no ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra 
fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el 
hecho universal de la disolución de las fronteras por obra de las grandes compañías de comunicaciones 
y transportes, podríamos concluir que no se trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del 
advenimiento enorme de la solidaridad humana. 
Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, ríos traidores y mares 
infranqueables, trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya precipicios bastante profundos 
ni rocas bastante inmensas para detener la civilización. Donde las hordas feroces retrocedían, 
continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años antes de que hayamos puesto el pie o la 
quilla en los últimos rincones del planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante
a la de Dios, en todas partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos 
aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las 
ideas, las únicas católicas en el sentido etimológico del vocablo, las ideas nacidas del hecho 
experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir el túnel bajo la Mancha.
Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada inglés era una isla. Su política tradicional 
era la del soberbio aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el más fuerte es el que está más solo. 
El ejército permanente de las olas atlánticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar 
la independencia nacional. Siempre rechazó Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la 
atara al continente. Y por fin se nos asegura que cederá, y que la nación orgullosa por excelencia tenderá
la mano al resto de Europa. La isla se convertirá en península. Un istmo misterioso la unirá a otros 
suelos, y unirá la raza robusta y desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los intereses económicos ha 
vencido los antiguos resabios, y mezclará elementos sociales aún enemigos, creando la continuidad de la
tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la 
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desesperación, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la tiranía que heredó 
de la espada, aparta los espíritus y junta los cuerpos.
Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan desvanecido las mezquinas 
emociones que cual andamiaje fútil acompañan a la acción incalculable del capital moderno, quedará el 
edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se irán las empresas infames, los trusts 
abrumadores, los propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la 
esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y 
sus túneles, sus máquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la 
rapiña para que generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces
hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer con qué intenciones fue preparado. Las heridas de 
la espada y del oro serán surcos donde germinarán las plantas nuevas.

DIPLOMACIA

Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar las razones de su conducta. Los capitanes 
no explican sus órdenes: las dan. La famosa rapidez de Napoleón se reduce a la famosa obediencia, al 
absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. Poned en un soldado un átomo de espíritu crítico, 
es decir, un átomo de inteligencia, y habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un 
ser poco apropiado para morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le 
ejecuta. El secreto: sin él no hay poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de 
los dogmas absurdos y por el empleo del latín, lengua incomprensible que fascina a las mujeres. La 
misa, celebrada en castellano, perdería mucho de su majestad. El Padre Rivadeneyra, en nombre del 
cielo, aconseja a los príncipes que disimulen los móviles de sus actos. No le parece correcto que el 
común de las gentes se dé cuenta satisfactoria de lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César 
Borgia, su modelo, vive de noche; nadie sospecha, ni los más próximos, lo que la madrugada traerá 
consigo. Todos los tiranos, desde Sila a López, esconden sus designios, como la tempestad esconde 
entre las nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento los 
disminuye y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo hemos 
hecho prisionero.
La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a espaldas de los interesados. 
En la sombra, ejecutan las cancillerías el arte de engañarse. Y no se inquiera hasta qué punto somos 
culpables o víctimas de la perfidia internacional. La razón de Estado prohíbe enterarse de ello. Los 
Parlamentos de los países llamados libres ignoran los compromisos de la patria, y cuanto más grave es 
el asunto, más se tapa. Cuanto más profundo es el despeñadero, menos se alumbra el camino. El fruto de
las cosechas, la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que son los únicos que 
constituyen la energía de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos señores 
que se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y que, en materia de 
sociedad, no conocen sino la de los que comen bien y se visten mejor. He aquí los árbitros que se 
encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y los rompimientos, y para preparar la 
concordia y la guerra. Profanación será buscarle en su escondrijo. Son los ídolos de máscara inmóvil, 
que no contestan cuando se les pregunta, sino cuando quieren.
¡ Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros la gravedad tenebrosa, la frente olímpica y 
hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! ¡ Cuántas veces, si hemos cruzado la palabra con el 
personaje, hemos despreciado sus escrúpulos de hembra, su horror a la claridad y a la salud! ¡ Cuántas 
veces hemos contemplado su fuga ante la idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado 
abdomen, es insignificante. Y sin embargo la levita diplomática mandó los españoles a sucumbir a 
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Filipinas y a Cuba, los italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡ Qué hermoso, qué fuerte y qué 
sencillo hubiera sido responder: "¡No vamos!" Pero fueron.

LA ELOGUENCIA

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas en seguida, ser arrastradas por un río 
sonoro de palabras familiares y fácilmente comprensibles. Admiran la gimnasia del orador 
congestionado; se beberían el sudor heroico de las cabezas retumbantes. Les encanta ser dominados en 
tropel, apretados unos con otros; sentir en las espaldas, al mismo tiempo que los demás, el latigazo de 
las parrafadas finales; perderse en la adoración común; vaciar su mente de toda serenidad, de toda 
crítica, a la música vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, impuesto por la carne 
próxima; abandonarse al pánico que aplaude.
Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las primeras galanterías oratorias, y que se dejan 
poseer en público por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, Demóstenes, Cicerón, Castelar, 
tiranos de la lengua, domesticadores de almas fútiles, jefes de la orgía mental, predicadores de la guerra 
que se quedan en casa, y que sólo fueron grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer 
después de haberles oído. Espectáculo innoble de mandíbulas colgantes, de ojos en catalepsia; 
pensamientos violados por un sugestionador que grita: pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace: 
manos inútiles que se chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. "¿Qué dijo? —No 
sé; pero estuvo sublime".
Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un puñado de frases. Nuestras entrañas están 
muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el silencio y la meditación del libro.
Id a los parlamentos, a las cátedras y a las iglesias, los que no tenéis entrañas. Id en rebaños; vuestras 
conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre sí más que en sus superficies; eso os basta, a 
vosotros que sois únicamente superficie y corteza. Id: la voz despótica atronará vuestra vacuidad 
interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y felicitaos de volver 
cargados de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a 
destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el libro, nuestro por siempre, desnudo y amoroso, 
que nos da de él lo que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro mudo, sin retrato de 
autor; el libro impersonal, abstracto, que preferiríamos sin nombre en la portada, título, firma, ni fecha, 
pedazo de espíritu caído al mundo para nuestra comunión ideal. Vosotros necesitáis una caja de 
resonancia, teatro, circo, la promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la 
soledad.
Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reírme con el epigrama 
clásico:
Para orador te faltan más de cien
Para arador te sobran más de mil.
Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen riéndose del que ara, y encantados del que 
ora. No me río de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar las cosas las dibujas con tus 
dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tú lo has fabricado todo, porque no sabías hablar. No es 
en el aire donde están los surcos de tu labor, sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes 
hablar, se ríen de ti. Y tú aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones 
solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jesús; declaman patrióticamente en el Congreso, 
donde se atreven a recordar tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña, desabrochándose
el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ¿Qué importa? Surquen ellos el aire con su vocear 
frenético, sus manotones descompasados, y tú, amigo mío, surca la tierra, la madre segura, la hermosa 
tierra firme.
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LA DINAMITA

Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, listas para la catástrofe. Día a día descubren unas 
cuantas. Indignación del gobierno y de los moralistas de sobremesa. Se dice aún: "esto es moral, esto es 
inmoral; esto natural, esto no", como si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra 
parte que en la imaginación los meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la 
Basílica de San Pedro, son igualmente naturales que el Mediterráneo y Saturno y las selvas del Brasil. 
La ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha producido algo 
en absoluto extraño a nosotros, jamás tendremos de ello la menor noticia. Conocer es parecerse; una 
relación es una reciprocidad o no es nada.
¡ Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energías no son mejores ni peores que
las que dislocan cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas. La dinamita, que en manos de 
ingenieros hiende la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles 
y los ingenieros y los dueños del negocio. Los apóstoles de hace veinte siglos eran anarquistas a su 
modo; por muy cruel que sea la legislación proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo será 
hasta el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. ¡Qué error el de creer a la naturaleza 
indiferente a los nombres! El milagro, el magnetismo encantador de lo desconocido, bajó a iluminar las 
frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y torcieron las leyes 
físicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro tiempo, los profetas de la 
desesperación se sienten auxiliados por la esfinge silenciosa. A la cólera intolerable que crispa los 
músculos en el bajo fondo social, responde la cólera química de las entrañas del globo. Los ascetas 
cristianos hacían brotar las flores de los yermos entumecidos; los ascetas anarquistas —sí, recorred la 
serie, rara vez hallaréis uno que no sea inteligente, elevado y robusto— llevan en el puño el prodigio 
feroz de la dinamita, el verbo que suprime, la voz que mata.
Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson, ¿qué significaría robar, 
mentir, asesinar? ¿Qué es la moral en una isla desierta? El delito no es individual, sino social. No es 
culpable el ladrón, el falsario y el asesino, sino la colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos 
cuentas a las pústulas que nos manchan. La codicia nos envilece, el miedo nos disminuye, la vanidad 
nos aturde, y nos hacemos la ilusión de curarnos metiendo en la cárcel a los infelices que la epidemia 
general ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda la masa de bajas 
pasiones que nos emponzoñan, triste remedio es amordazaros. El veneno se queda adentro. Las raíces 
del árbol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos amarillear y marchitarse. ¿Por 
qué no se corrigen, por qué no se enverdecen? ¿Acaso no gozan del albedrío? Hojas melancólicas, 
vuestro libre albedrío os permite vacilar al viento; del árbol fatal sólo os separará la muerte.
El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad, madre idiota que engendra 
enfermos para martirizarlos después, crucificará a los anarquistas; hará lo que aquellos Césares 
cubiertos de sarna: se bañará en sangre. Y seguirá enferma, y seguirá en nosotros el vago remordimiento
de lo irremediable.

LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar? Aunque imagináramos costumbres 
justas, ¿cómo practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas? Apenas 
conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche. Cometamos de una 

17



18

vez la suprema injusticia de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la 
noche. ¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que 
hará mañana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los 
apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer 
a las sombras; para convencernos, hacer declarar a la hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; 
para sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde está la verdad? ¿Está en el silencio de los
que dejaron crujir sus huesos dentro del borceguí inquisitorial, o está en las confidencias del acusado a 
la moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué mayor gloria para un 
abogado, que la de salvar a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces 
fueran absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverían a fallar nunca.
Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, mas recordemos que la 
moral es distinta según la época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la justicia presente no sea la 
iniquidad futura. Demasiado débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho más 
para las responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo 
infinitamente pequeño aterra. El problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar 
al laborioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmones venerables. La duda 
nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza 
simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los 
muertos son perfectamente justos.
Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la clemencia y la ferocidad. 
Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O verdugos o víctimas. Perdonar 
a unos es castigar a otros, y la tiranía está hecha de servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solía 
hablar la sabiduría del inmortal caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma, 
pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisiológico de las criaturas. La injusticia de 
las civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el único crimen de nacer, unos 
nacen débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros 
repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio en el mismo vientre de su madre; 
algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de nacer 
hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable y otros bajo el látigo.
Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su prestigio es la 
obediencia de los que no tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, 
defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la energía 
soberana según la cual está organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el
espíritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de 
nobles ideas y hermosas metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que nos 
hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos 
envenena. Las injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras sagradas, han despertado el 
genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia.

LOS NIÑOS

De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera, ruedan sobre las 
mejillas olorosas; los ojos, bañados de húmedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las bocas 
inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; 
la carne resplandece de una sagrada claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras 
manos en las cabelleras de los niños, acerquémonos a la inocencia perdida.
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Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué decirles? Son seres de otro mundo. 
Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos 
manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en esas pupilas 
transparentes? ¿Impondremos a nuestras arrugas hipócritas la horrible mueca del candor? Necesitamos 
mentir nuevamente para hablar a los niños, y ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus 
juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos 
comunicarnos . con la pureza de nuestros hijos.
No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos ángeles. Nos 
convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a los niños de ahora. Éramos 
luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas estúpidas, 
y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros frágiles cuellos sobre 
el deber inepto y asesino. Pronto conocimos la cárcel y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos 
rodearon de cosas repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de 
interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos 
separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegría de los cielos, del 
mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los jóvenes brazos de nuestras madres, sólo encontramos
la amenaza, jamás el amor; nosotros, que éramos amor. En nosotros entró el miedo, después la vanidad, 
más tarde la única, absorbente, degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos, incomparables 
estupradores de la razón y del sentimiento que nacen, corruptores de niños, cegadores de fuentes»
Cuando preguntaron a Garriere cómo debería el proletariado contribuir a la paz internacional, contestó:
"¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven los golpes que 
recibieron cuando niños..."
Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y volvamos llenos de respeto y de fe. Así el
recuerdo de la niñez propia, recuerdo que canta y que se queja en el fondo de nuestra conciencia, nos 
será menos triste; así conseguiremos prolongar la divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, 
de ojos de aurora y de carne en flor que cada primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el 
mal, y evitaremos que en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos 
como nosotros.
 

EL QUE FUE

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Año tras año, Dios muere más hondamente, 
y resucita al tercer día con menos gana. La ficción es dos veces trágica, porque es también realidad. 
Dios se muere y se muere de veras.
Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco bíblico, brotó al aliento de la 
poesía asiática, y esparció un inesperado aroma de ternura por el Walhalla demasiado imperioso de las 
antiguas divinidades. Los mitos más adorables del Oriente acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la 
cruz. La madre de Buda sonrió a las madres humanas, y subió al Olimpo con su niño en brazos. Las 
mujeres pudieron rezar. La sangre de los mártires era sangre alegre. Una cortesía nueva se extendió por 
la tierra en flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un 
simulacro de piedad refrescó el mundo. La desesperación fue un pecado; la compasión devota visitó 
todas las catástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos los crímenes; y el signo de la redención
brillaba en los mangos de los puñales. El amor del Cristo no soportaba infieles: ajustició a los críticos y 
violó a las tribus salvajes; encantó a las vírgenes y consoló a las abandonadas. Los misántropos 
descubrieron tesoros en sus almas ardientes y sombrías; los pensadores aprendieron a tallar en silencio 
el diamante de la conciencia; los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de
los santos, y desencadenaron huracanes de melodías para cantar el triunfo místico; los libertinos 
inventaron la respetuosa galantería, y los soldados el honor. El cielo se mezcló con el suelo. Una 
comunión terrible, familiar y sabrosa nació entre lo finito y lo infinito. Hubo una ciencia del milagro, un
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lenguaje universal y litúrgico, una categoría intelectual y moral. La sociedad crecía bajo una sombra 
sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de ángeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del 
trono más augusto de los tiempos, y la fisonomía y la historia del Hijo llegaron a su definitiva figura. 
Dios existió.
Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germánico, cultivado por los Renán, 
enfermó a Jesús. Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de los dioses es parecida a la 
nuestra; es la utilización total de su ser. Los dioses no tienen el defecto de la inmortalidad. Inmortal es la
nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, 
darse de un golpe. Se perece como unidad; se subsiste como acción. Quizá sea la individualidad una 
ilusión innecesaria; los hombres y los dioses son quizá depósitos provisorios de energía, puntos ficticios 
en que se concentra el poder para gastarse con mayor eficacia. ¡ Quién sabe si lo importante no es nacer,
sino morir! ¡ Quién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir, verdaderamente 
colaboramos en la obra inmensa! El genio es póstumo. La leyenda cristiana es de una significación 
sublime. El Salvador debía morir. El error fue resucitarle. Y ahora que muere sin resurrección posible, 
vivirá para siempre en las entrañas de la humanidad.
Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol cayó detrás del horizonte y, sin embargo, la
noche está tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aún en la juventud de nuestros 
músculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de las savias; un suspiro
luminoso vaga por el firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital 
sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa nuestra carne y nuestro espíritu; ha 
quedado en la razón y en el ensueño cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que 
recordemos. Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a Dios con la 
tranquila y formidable posesión del sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin está dentro. 
"Tomad y comed", nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos 
atrevemos a mirar cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

LARULETA

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están suspendidas de un capricho idiota. ¿En qué 
hueco de los treinta y seis se consumará la irremediable injusticia? La enviada del destino salta, vacila, 
amenaza, huye...; su chasquido malvado ríe en el jadeante silencio; y cada número negro o rojo que toca
hiere un corazón cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del 
verdugo, caídos contra la mesa; esas manos enfermas que han traído sangre, fortuna, honra, en ofrenda a
la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desesperación. 
Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar; encajar la pasta amorfa de los 
hechos: en la estatua vacía de la razón. Somos voluntad, es decir, dirección y designio. Hemos privado a
los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los hemos condenado a los trabajos forzados de la 
rueda. Hemos ido a despertar las energías ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer 
arder el sol en las calderas de nuestras máquinas. Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; 
hemos aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por un hilo y ramifícar 
nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al 
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con
tal fuerza la realidad contra nuestro espíritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos 
ensanchado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro hacía adelante ha 
retrocedido otro la casualidad.
El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único obstáculo y nuestro enemigo. El jugador 
funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la 
conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanismo donde se 
condensa la noche mientras los demás construyen mecanismos donde se reúne la luz. En tanto que se 
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creaba el disco de la dínamo; el creaba, el disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se 
decapitaba. Otros introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida en treinta y seis porciones.
Otros nacían, y él se suicidaba. Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan aun 
esperan; llaman con la hoja del puñal o con la culata del revólver a, la puerta formidable que no se abre 
más que una vez y detrás de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud. Sólo él 
conoce la verdadera muerte. Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo establecen, y los 
fenómenos lo confirman. Sería espantoso que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una 
fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre todos los años millares de seres indignos de 
existir. A esa fatalidad se punían en la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de 
ingenio que dejan al cartón señales imperceptibles y mortíferas, o que guían bajo el tacto finísimo una 
gota de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes preparados y 
escamotean la catástrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; aquellos, 
en fin, que se mantienen erguidos en la lucha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos del hampa 
cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la moral en su sentido más hondo, porque enfrente
del eterno enigma se conducen como hombres y no como espectros.

L A G L O R I A

Carta abierta al señor de Phocas, en la revista Germinal, de Paraná, República Argentina:

Distinguido señor:
He visto que se dedica usted a firmar mis Moralidades, empresa poco difícil, y sin embargo superior a 
las fuerzas de una persona decente; pero, ¿tienen razón las perSonas deceníes? ¿No contribuyen también
las demás, y tal vez mejor, a hacer justicia? Ya que las Moralidades actuales son tan de su gusto, 
permítame, elegante señor de Phocas, que le consagre y dirija la que estoy escribiendo en el instante, la 
más actual de todas, sin disputa.
Mi impresión primera fue de rabia. Si la musculatura física de usted es por el estilo de su musculatura 
moral, y hubiera usted estado a mano cuando abrí la revista y contemplé mi artículo prisionero, inerme y
huérfano, quizás no lo hubiera usted pasado bien. Al cabo de unos minutos me serené y sonreí, 
consolado de este. . . ¿cómo diré?... de esta sustracción. Y Dios sabe que tengo al que sustrae el 
pensamiento y el alma por ladrón absoluto, y al que sustrae oro por ladrón relativo y en ocasiones 
disculpable y hasta meritorio. Mas usted conoce ya mis opiniones. La moralidad titulada El Robo, y 
publicada no ha mucho, ha sido de seguro leída por usted y me atrevo a esperar que la habrá usted 
hallado digna de su firma y de ser estampada en Germinal.
Pues bien, no sólo me consolé; le quedo profundamente agradecido. Me ha proporcionado usted la 
sensación exquisita de la gloria, del naciente rayo de la gloria.
¡No llevo dos años de escritor militante, y ya me plagian! Y no me plagia un cualquiera, sino el señor de
Phocas, el refinado personaje de Juan Lorrain, el rival del no menos maravilloso Des Esseintes de 
Huysmans. Tener la certeza de agradar a alguien encanta; tener la certeza de agradar a un señor de 
Phocas, y de agradarle hasta el extremo de arrastrarle, a él, tan delicado y pulcro, a la tentación y al 
delito, es cosa soberbia. Gracias, distinguido señor.
Por otra parte, ¿ qué importa la firma? A usted le gustan mis ideas, las reproduce y las propaga; he ahí lo
esencial; ¿qué importa la etiqueta Rafael Barrett o señor de Phocas? ¿Será distinto el vino? ¿Dejarán de
ser mías las ideas? Son ellas las vivas, y no mi nombre, letrero casual. Son ellas las que constituyen mi 
personalidad, lo único de mi espíritu, y no las letras de mi apellido. Usted es mi vehículo, el medio de 
que mis ideas circulen, algo así como mi cabalgadura mental. Usted me es útil. Usted y los que son 
iguales a usted me son necesarios. El saqueo ha fundado la propiedad moderna. El plagio, ¡ oh señor de 
Phocas!, fundará mi reputación y mi gloria. Porque yo, que no soy tan genio todavía, quiero serlo, 
quiero la gloria. Un día vendrá, señor de Phocas, en que no podrá usted plagiarme, pues los pedazos de 

21



22

mi sensibilidad, dispersos por obra de usted y compañeros, se habrán integrado en una gran 
individualidad solitaria, que llamaremos X. Y todo lo que yo haga será inmediatamente reconocido 
como de X; y si usted se arriesgara a suscribir una moralidad futura, la gente exclamaría por doquier: 
"¡Oh, el señor de Phocas caloteando a X!".
Y entonces se cumplirá el segundo período de la gloria de X, o sea de Rafael Barrett. En lugar de 
imprimir mi prosa con firma ajena, pondrán mi firma a la ajena prosa. Usted, señor de Phocas, caso de 
que sobreviva a sus crímenes, aprovechará mi nombre para tratar de dar aceptación a sus propias 
producciones, y quizá de este modo conseguirá usted salir de la mediocridad en que yace.
Se pensará que bosquejo una triste imagen de la gloria. ¿No hemos de contar con el amor honrado de los
hombres?
¡No! La vida que no es lucha es olvido y muerte. La admiración que no es envidia es indiferencia. La 
energía que no remueve el fondo cenagoso y cruel de la humanidad no es energía. La gloria sin plagio 
no es gloria.
¡ Salud, señor de Phocas!

PASIONALES

"La mato porque la amo".
¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor, y no sólo las porteras lacrimosas y las señoritas 
traslúcidas, sino una gran parte del ilustrado público y hasta los mismos jueces. ¡ Ay del que mata por 
odio, por miedo o por hambre! ¡Bienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si no completó 
armoniosamente el consabido "cuadro de horror" saltándose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el 
jurado, inclinándose ante la hazaña, pondrá en libertad al héroe, y las damas se interesarán por un 
tenorio tan bruto.
Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés, envenenó a su mujer 
porque esta señora tenía los tobillos demasiado gruesos. ¡ Pobre pintor! ¡ Cuántas indecibles torturas 
sufrió, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un 
jurado de estetas hubiera absuelto a Wainewright ¿no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del 
porvenir.
¡ Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el sentimentalismo de 
nuestro
público y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y cíen dramones más; el de Dumas hijo, el 
moralista (!!) del famoso mátala', el sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, 
envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, después de sesenta años de majaderías peligrosas a 
todo corazón sano; el sentimentalismo de folletín. Por eso la página del código en que se autoriza y 
alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas infames de la 
civilización; es, además, algo repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.
Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al más bestial y egoísta de los 
instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energías del alma, comediantes, histriones del 
sentimiento, payasos trágicos. ¿Compasión para ellos? ¡ Oh, sí! Compasión a los enfermos, a los 
bárbaros extraviados entre nosotros. Compasión, mas no admiración. Y no dejemos de compadecer a los
otros homicidas, más modestos y más perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las víctimas
de la ferocidad sexual.
No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y sereno. El amor no mata. Lo bello, lo 
fuerte, no conduce jamás al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan. "Los que matan, como
los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen algún vigor se alejan, sufren, meditan y 
viven". ¡Viven! No es la misión del amor quitar la vida, sino darla, engendrarla valientemente, 
alegremente, contra todas las barreras, todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. 
¿Qué es necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardía. Basta el momento delirante, la 
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chispa lanzada por la hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrío de 
un segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, preñadas de él y de cariño, para esas 
santas vidas largas, generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El amor no desconfía, no se 
venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir.
"La mato porque no se me vuelve a entregar". ¿Es un amante el que así blasfema? ¿Amó algún día el 
que no consiguió despertar en otro el amor duradero y cesó él mismo de amar? ¿Temblaron algún día de
amor las manos que hoy firmes apuñalean la carne adorada? ¿Amó siquiera un instante quien no vacila 
en desencadenar la angustia en el alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que 
él hizo triunfar antes de exaltación magnífica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay 
piedad. ¿ Qué es el amor más elevado, sino una piedad devoradora? "La mato porque no la amo ya- 
porque nunca la amé". Pie aquí lo cierto; y si el matador, analizándose, supiera eliminar el falso 
prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y mil razonamientos parásitos 
que acompañan a la explosión salvaje sin motivarla, descubriría en el convulsionado fondo de su 
conciencia esas larvas del tenebroso origen universal, que arrastran confundidos los gestos de la 
fecundidad y de la muerte.
Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que crea en torno de la mujer 
jamás se extingue. Por una ilusión generosa objetivamos los rayos invencibles cuyo centro está en 
nuestro espíritu, y se nos figura que amamos la belleza, cuando precisamente es la belleza lo que en 
nosotros ama. La mujer amada es intangible. Nos mentirá, nos atormentara, nos abandonará, si es 
posible que un amor profundo no sea recíproco, pero el resplandor inmortal seguirá iluminándola. El 
culto a la felicidad se habrá convertido en el culto al dolor, pero el templo estará en pie. La dulce fuente 
se habrá cambiado en fuente de amarguras, pero no se habrá agotado. Si no la dicha, la desdicha será 
nuestra razón de vivir y la explicación del universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferimos 
un, recuerdo melancólico a todas las tentaciones del presente y a todas las promesas de la esperanza. ¡ Y
en qué silencio, en qué intimidad secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las 
imágenes del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad 
de su poesía. Un amante es un iniciado; no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No expondrá al 
escándalo las embriagueces de su victoria, ni la liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un 
rincón, mas no representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto.
¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque comprende que sería inútil. Es que el 
amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora que ante el amor la muerte es 
pequeña y transitoria. Sin embargo, el niño enamorado, al balbucear las eternas palabras, que a un 
tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad: "Siempre te amaré". "Siempre nos amaremos". 
Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte y más allá de la muerte. Heme imita al niño: "En
el día del juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las alegrías ya las 
penas; en cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados". Y
si para el amor la muerte no es un obstáculo, ¿cómo sería una solución? La muerte deja intactos los 
problemas de la vida.
En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión es hacer desaparecer al muerto. Un 
cadáver se entierra, un fantasma, no. ¡ Matar! Y ¿después? ¿Para qué cerrar la puerta al vivo durante el 
día, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de la cama?

L A R E G L A

De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el casa; yo como y no yo comes. Se 
obstinaron fielmente en asegurarme que tarde es un adverbio y sobre una preposición. Guando había 
aprendido bien una regla me descubrían que no era tal regla, que había numerosas excepciones, las 
cuales a su vez tenían excepciones. Al fin me libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él 
había sucedido. Con asombro noté que no me hacía falta saber gramática para hablar en castellano.
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Asombroso me pareció también que personas que no conocen la anatomía ni la fisiología del estómago 
digieran durante largos años imperturbablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos, sospeché 
que las reglas no tienen quizá la importancia que los académicos y los dómines quisieran. Leí 
verdaderos libros, y vi que el talento y el genio suelen fundar la gramática futura sin molestarse en 
saludar la presente. La policía aduanesca de mis profesores perdía su prestigio. De dictadores pasaban a 
copistas. Encargados de medir el idioma, creían engendrarlo.
—Hombre se escribe con h —me corrigieron un día.
—¿Por qué? —pregunté, tímido.
—Porque viene del latín homo.
—¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?
—¡Silencio!
Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbítero que nos dictaba doctrina cristiana. Una 
regla no se discute. No se discute el código ni el catecismo. Explicar una regla es profanarla.
Escribir hombre sin h, ¡ qué vergüenza! Y si en Italia se escribiera uomo con h, ¡ qué vergüenza! Si una 
soltera pare, ¡qué vergüenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su esposa, ¡qué vergüenza!
No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor público no lo permite. Perteneced, si podéis, 
a la innumerable, a la invencible clase de los archiveros, guardianes y administradores de LA REGLA, y
si no podéis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque es levantar la frente.
La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digáis, no lo deis a entender; defended el 
pan de vuestros hijos.

DEUDAS

ME ENCUENTRO en la urgencia de hablar de mí. Particularmente considerado, mi caso no interesará a
nadie, pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual 
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según cuentan, al ver caer la manzana se 
preguntó por qué no cae la luna. La misma lógica que fundó la gravitación universal la amenaza hoy día.
Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra
razón someto:
Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabricante de ideas no me permite por el 
momento pagar al sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos crímenes.
He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a la conclusión de que mi deber
es no pagar. Me he convencido de que sólo por indolencia y por una especie de distracción rutinaria he 
seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad donde hay 
gente que bosteza en medio de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo contra 
la intemperie y una alimentación correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué 
pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.
Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordial-mente mis artículos. ¿Por qué no me ofrece 
cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él 
me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo económico de nuestra civilización me 
obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa mía, sino de la civilización falsa en que vivimos.
Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar tela. Dios me libre también de creer lo 
contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo 
apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me 
concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me 
paguen mis artículos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, 
repulsivo como un sapo.
El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o temprano. Maravillosa es la 
división del trabajo y la perfección social de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las 
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hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. 
Pretende introducir la aritmética donde nada existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma 
que nos da la ilusión de medir el egoísmo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean 
aparentemente más poderosos que los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al soplo frío y 
puro de la mañana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.
Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo, aunque parcialmente, un 
mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo un 
bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir mi 
carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenómeno interior. 
Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el terreno de los 
hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Practicad, decía Pascal
a los ateos; la fe vendrá. Comulgad todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la 
consagración es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la 
caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demás obreros de 
la colmena humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de acción que el oro, y una edad más 
razonable habrá dado comienzo.

LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavía la resolución que ha tomado la reina de España de no 
amamantar a su augusto hijo. Esta resolución terrible ha sido comunicada instantáneamente a los más 
remotos lugares del globo. En el Japón, en el Canadá, en Nueva Zelandia, en Noruega y en Sud África, 
las gentes se han enterado a las pocas horas de lo que sucedía. No acierto lo que habrán hecho al 
enterarse; en cuanto a mí, he caído en profundas reflexiones. Por más que se diga, los reyes son aún 
personajes trascendentales. Es inútil que el sentido común advierta que un rey es menos hombre que los 
demás, porque es un prisionero de la protección y de la farsa; no consigue el público despreciarles o 
compadecerles, ya que les paga y les aguanta. Un rey continúa siendo algo notable. ¿Qué extraño que el 
pueblo español se preocupe por la leche de su soberana, si menos de un siglo antes adoró de rodillas a 
un canalla vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de España. ¿Acaso no ha sido locamente festejado 
Alfonso en París, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro fantoche, fue recibido en 
triunfo? ¿Acaso los ingleses, a cada momento, no limpian devotamente el polvo a los viejos trastos y 
disfraces de sus carnavaladas palaciegas? ¿No ambiciona Guillermo, el emperador ómnibus, 
pangermanizar la tierra? ¿No llovieron de todos los países, a la preñez de Ena, felicitaciones sobre el 
espermatozoide real que salvó la dinastía? Al nacimiento del vástago ¿no se disputaron Eduardo y Pío, 
Inglaterra y el orbe católico, el puesto de primer maestro de ceremonias? El buen Max Nordau creía, a 
los veinte años, que no transcurrirían treinta sin que se desplomara el último trono europeo. "Me 
equivoqué", declara recientemente. Sí, nos engaña el sentido común; tenemos reyes para un rato.
¡ Qué pequeño es el sentido común delante de la vida! Los nueve décimos de la humanidad no han 
salido de la esclavitud, y queremos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo de filosofar a imitación 
nuestra. Nos figuramos que lo absurdo no es viable, y que la inteligencia es una energía. Porque vemos 
en los reyes a unos mediocres cómicos, subvencionados por la resignación de la masa, pretendemos que 
la masa nos escuche y vea igual que nosotros. Como si la masa no fuera esencialmente religiosa, es 
decir, sujeta al poder de los signos. Mucho después de que hayan perdido toda influencia, directa o no, 
sobre la marcha de las naciones, los reyes subsistirán en calidad de signos externos. Hay algo que dura 
más que lo útil, y es lo inútil. Hay ciertos cadáveres que no se van, ciertas fórmulas que no se suprimen. 
Hay inscripciones fúnebres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siempre. El pasado de 
las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en las entrañas del suelo; hasta los excrementos 
hallan su estatua. La piedra inmortaliza la nada. Manías estériles del destino. ¿Cuándo se desvanecerán 
del pecho viril los pezones sin jugo? ¿Cuándo huirán definitivamente las coronas y las cruces? Hoy 
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seguimos, y seguiremos mañana, elevando templos a los dioses difuntos; seguiremos respirando el 
vacío, y vistiendo momias.
La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital. La nueva nodriza del príncipe de Asturias se ha
convertido en un funcionario de alta categoría. Cuando la excelente mujer vuelva a su aldea, ¡con qué 
ansiedad oirán la fantástica aventura parientes y vecinos! Contará la heroína de qué manera unos 
señores de gafas de oro la examinaron los más íntimos repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se 
contaminaría la patria. Contará la unción con que presentó la ubre plebeya a los labios de S.' M., y el 
hijo a quien se privó de ella se sentirá cubierto de honor, y soñará con la gloria de que lo fusilen más 
tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan puras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la 
debilidad de lo que sólo es lógico y razonable. Lo razonable ha nacido evidentemente del hombre, y 
carece del prestigio de lo disparatado, de lo que se ignora de dónde nació. El disparate es el misterio; 
vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado. Engendrado por el abismo y defendido por 
el tiempo, ¿quién lo atacará?
Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que herida por la gracia, iluminada por el
Espíritu Santo, renunció a las herejías protestantes para abrazar la fe romana, edificando a tantas almas 
piadosas, hace bien en no amamantar al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina dar el seno a un 
niño. Estas frivolidades no son dignas del cetro.

MARRUECOS

Felicitémonos. Una vez más triunfa la civilización.
Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de Marrakech al doctor Mauchamp. En estos
casos, la víctima es siempre un sabio, un artista, un valiente explorador, algo, en fin, civilizado en 
extremo. No caen tales gangas todos los días. No se encuentran al volver la esquina tan bellas ocasiones 
de que la civilización se vengue y resplandezca. Los exploradores, sabios y misioneros que a guisa de 
cebo usan las potencias en la pesca colonizadora no suelen perecer con oportunidad. ¡Ay! ¡Qué no daría 
Inglaterra por el asesinato de un par de doctores ingleses en un rincón de Asia o de África!
Es claro que en los países civilizados no se asesina a nadie. Si se comete un homicidio, es por razones 
civilizadas. Supongamos que matan en Berlín al doctor Mauchamp, y que los criminales no aparecen. 
¿Mandará Francia sus buques de guerra a bombardear los puertos alemanes? No tendría semejante 
medida sentido común.
Pero en Marruecos, es decir, en una región rica y mal defendida, es muy distinto. La civilización 
entonces habla con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. Los cañones civilizan a dos leguas de alcance. 
En Casablanca han muerto los marroquíes a centenares. Los infelices, con sus espingardas y sus malos 
fusiles viejos, vendidos por la civilización a medida que los fusiles nuevos la permiten herir a mayor 
distancia, estaban demasiado mal armados para hacer respetar su tierra y sus costumbres. Mejor 
armados, quizá podrían tener razón. Mejor armados aún, podrían fundar colonias en la costa francesa —
no sería la primera vez que los árabes habrían puesto el pie en Europa— y conquistarían el derecho a 
mostrarse extraordinariamente susceptibles con las agresiones cometidas en Francia contra doctores 
marroquíes.
El único criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto más brutal 
y perentoriamente me dejes ^ fuera de combate, tanto más civilizado te reconozco. El más civilizado es 
el que ha empleado con más éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de 
destrucción fratricida, el que supo, desde niño, desde que entendió a su madre, cultivar los instintos 
feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto
que en Casablanca —¡salud, general Drude!— hemos cazado a los bereberes, desde el mar, como a 
conejos, es que los civilizados somos nosotros. Apenas el Japón ahogó en sangre a trescientos mil 
labriegos rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilización japonesa, y si China 
aplicara un definitivo puntapié a los ponzoñosos europeos que la pican y chupan, nos guardaríamos en 
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lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celeste. Haríamos también el reclamo a la sabia 
administración de los chinos vencedores.
Fácil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con más exquisita solicitud espían los apetitos del 
público burgués para halagarlos, seguir la vanidad patriotera bajo la cual se oculta la codicia nacional. 
Los rentistas chicos y grandes, y medianos, que después de tomar el café y el petit verre verifican sobre 
el mapa los heroísmos que les telegrafió el periódico, piensan lo mismo que los rond de cuir prendidos 
al interminable artefacto de la burocracia, que detrás del hierro va el oro, y que las hazañas de Casa-
blanca representan negocios que emprender y explotar. La ametralladora abre paso al banquero, y la 
bayoneta a la segunda tropa de corredores y caballeros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer 
Le Temps. La Revue des Deux Mondes, el solemne órgano de la ciencia oficial, el insondable charco de 
erudición académica en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al igual del último 
agiotista, y se congratula hipócritamente de los mortíferos beneficios de la civilización a lo Krupp. ¡Qué
alegría indecente al recordar las innumerables bajas indígenas! ¡ Qué mal disimulada cobardía ante la 
probabilidad de que Drude se envalentone y se arriesgue a alguna aventura en que los luchadores de 
Marruecos hallen desquite! ¡Oh! Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a las 
demás naciones civilizadas, no avancemos al interior, no perdamos el apoyo de los cruceros, no sea que 
estos bárbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una buena y resulten más civilizados que nosotros.
Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave revista se queja de que los franceses 
no hayan ganado cierta —no mucha, ¡ cuidado!— posición en Gasa-blanca, lo suficiente para no haber 
sufrido que los marroquíes recogieran sus muertos. ¿No distinguís, entre los correctos labios del 
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal?
Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que así reflexiona y siente. Debajo de la Francia legal 
y representativa que con tanto cinismo descubre en su política exterior la baja moralidad que en la 
política interior es regla secreta, hay otra Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay otro 
pueblo, y estos pueblos subterráneos, todavía silenciosos, que crecen en la sombra, son un pueblo solo. 
Uno solo, hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de Marruecos.

EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavía en la casta un resto de vitalidad, se 
declara el bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos dejó 
ejemplos ilustres; ahora Andalucía renueva los pintorescos laureles de José María, Diego Corrientes y 
los siete Niños de Ecija. Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente 
Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un quijotesco denunciador que no acepta 
recompensa alguna del gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el servicio prestado a 
las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridículo gracias a la temeridad de doce o quince 
revoltosos.
La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en
los innumerables escondrijos de las sierras, pero fundó siempre su oculta seguridad en la complicidad de
las poblaciones. Baste decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacían política. Los 
miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente padre de 
familia, desempeña gravemente sus funciones providenciales. Desvalija al rico, socorre al necesitado; le 
adoran, y con razón. Por medio de él se cumple, aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias,
mas al fin restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro facineroso andaluz, tiempo atrás, 
recibiera el apodo de Cristo. Y ¿acaso el mismo Cristo no entró en el paraíso acompañado del buen 
ladrón?
Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse, la mayor parte, es cierto, 
hechas en defensa propia. Es también bandido generoso. He aquí una anécdota entre mil: "El 22 de 
marzo de 1907 se metió, buscando refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando de quién
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se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debía la suma de 300 
pesetas. Sin decir una palabra Pernales salió, montó en su caballo, y se fue derecho a donde vivía el 
dueño, a quien, por la violencia, obligó a entregar 300 pesetas. Después volvió a casa de la pobre mujer, 
y la dio el dinero, diciendo simplemente: tome para pagar su deuda. En seguida se alejó, dejando que su 
favorecida se deshiciera en agradecimientos". Éste es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia 
civil. Es de esperar que el Vivillo vive aún, siquiera por la fuerza del mote, y que continúe gobernando 
unas cuantas provincias.
Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en España. Ciertos excesos de miseria 
pública y de corrupción parlamentaria provocan y exigen una compensación extralegal. El bandido 
generoso corrige la defectuosa administración de los bandidos oficiales. Introduce una distribución más 
equitativa de la riqueza. Cierto que para ello establece la coacción y el robo, pero lo mismo hace el 
Estado. Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo. Todos ellos subsisten del robo. 
¿Qué es el robo? ¿Quitar lo ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se cobren los impuestos 
con el beneplácito del contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las bayonetas. El pretexto será 
respetable, no lo dudo: se necesitan fondos para defender la patria, etcétera; confesemos que tampoco es
detestable robar al ahito mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.
El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal, ambulante y perentorio, recuerda a don
Quijote, poco amigo de mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del inmortal 
Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos tipos habían sido 
engendrados en la infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protesta
del espíritu libre contra la explotación metódica de los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa 
un ideal demasiado alto, futuro; el ridículo rompe las alas de su genio a cada paso. Guinart, como su 
digno descendiente Vivillo, es más real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, sino en 
potros magníficos; sus armas son modernas y temibles. Signo definitivo: las mujeres se enamoran 
perdidamente de ellos. Son la vida, la alegría, la belleza sana. Encarnan este fenómeno único: su acción 
social, puramente económica, está profundamente impregnada de poesía.
Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el país gozaría de un equilibrio bienhechor. De 
un lado el gobierno; de otro, en los montes, un ejército intangible de salteadores altruistas, encargados 
de crear una contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud, obediente al 
Estado, y encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto
al proletario; de abajo, por intermedio del buen ladrón, impuesto al capitalista sorprendido. ¡ Programa 
tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco prácticos.

FECUNDIDAD

En los últimos telegramas del extranjero viene una noticia importante. Se trata de una buena señora que 
desde hace años no pare más que gemelos. Es joven aún, y ya tiene 25 hijos.
Lejos de mí el propósito de quitarla méritos, pero hay que ser justo. Una sola hembra de Hyphantria 
produce 125.000 orugas en una estación, según los datos que tomo de la reciente obra de H. de Varigny;
el arenque deja de 20.000 a 80.000 huevos; el lenguado, de 500 a 800 mil; la sarda, de 600 a 700 mil; la 
pescadilla, de 200 a 800 mil; la platija, de 100 a 150 mil; el rodaballo, de 8 a 9 millones; el bacalao, de 3
a 7 millones; la truchuela, de 17 a 30 millones.
Todos estos animalitos están con el primer Evangelio de Zola. Han hecho voto de fecundidad. Lanzar a 
pares los individuos al mundo es muy bonito, mas no comparable con los 7 millones que suelta el 
bacalao. En el voto de castidad los bichos nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pureza sexual 
parecida a la de las hormigas obreras.
Tales cotejos podrían dar a entender que la fecundidad y la castidad son cosas fatales, independientes de
nuestro albedrío. Quizá no sea así. El hombre influye sobre la marcha de su especie un poco más que en 
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los eclipses de luna o en la temperatura del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones en 
un poquito mayor escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo, confesemos que algo ayudan a la 
castidad ciertas enfermedades y la vejez. Abelardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la 
lujuria. No es hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben colaborar los órganos involuntarios 
en tan sorprendente fenómeno.
Observaremos que la buena señora de quien hablo se entrega a los partos dobles porque quiere. Seamos 
claros: no basta querer, pero bastaría no querer. ¿De qué nos serviría la ciencia, sino para corromper a la
naturaleza? Sería fácil a la buena señora defraudar las intenciones de su organismo. No lo hace, y en ello
reside su virtud.
Pienso en el buen padre de los 25 hijos. Existe, no lo dudéis; es único, y además legítimo. Semejantes 
proezas no se llevan a cabo fuera del matrimonio. ¿Por qué no hay alabanzas para el marido, y se 
atribuye lo entero de la hazaña a la esposa? ¡Ah!, es que los sabios moralistas son muy desconfiados, y 
la paternidad, como ha dicho Goethe, es cuestión de confianza. En la maternidad no hay duda. 
Enviemos no obstante una felicitación sub conditione a los anónimos gérmenes, y recordemos que 
mientras el voto de castidad es egoísta, el de fecundidad exige por lo menos un cofrade para cumplirse. 
Es de índole social, y por eso está a la moda.
Tal vez sea más moral que el otro, más doloroso, pues si la moral no consiste en aprovechar el dolor, 
¿en qué consiste? Un parto doble no ha de ser excesivamente divertido, ni para la paciente, ni para los 
que esperan turno en la aduana, ni para el médico. Si los candidatos se presentan de cabeza, menos mal, 
pero si pretenden desembarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un tiempo, se comprende la angustiosa 
incertidumbre del doctor, señalada en los tratados de obstetricia y no siempre en ellos remediada.
Pero esto es el inocente prólogo. Lo serio viene después. Nacer o morir no es nada: durar es lo terrible. 
¿En qué estrato económico han aparecido los 25.000, perdón, los 25 pequeñuelos copiosamente 
engendrados por la buena señora? ¿Son ricos? ¿Qué fortuna resiste tanta partija? ¿Son pobres? Es 
probable. Pobres y desgraciados, y por lo mismo de casta prolífica. Si la truchuela pone 30 millones de 
huevos, es porque están condenados a perecer casi todos antes de lo justo. Viva la madre, y verá sufrir a 
los numerosos pedazos de sus entrañas; los verá sucumbir desesperados bajo la feroz fraternidad 
humana. Creerá haber criado vida donde sólo crió dolor. Y he aquí lo meritorio: multiplicar el dolor, 
multiplicar la rabia sublime que empuja hacia adelante esta abrumadora máquina del universo.

ZOLA

Los restos de Zola van al Panteón. 
No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, los que no caben ni en el Panteón, ni en 
París. Las felicitaciones del Estado no nos interesan; conocemos la competencia de los poderes públicos 
en ciencia, arte y filosofía. Ciertas planchas históricas, de Sócrates acá, no se olvidan fácilmente. Por 
otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende honrar a Zola; es un partido. Zola, sin querer, hizo 
política; su partido triunfó con la rehabilitación de Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de
J’accuse, como se decretó el ascenso de Picquart a ministro. Suponed a la derecha en el gabinete, y 
Zola, según opinó siempre el Estado literario, la Academia, continuaría siendo ante el mundo oficial un 
escritor repugnante. 
Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo que puede la resolución de un 
alma enérgica. Nadie menos dotado que él para la literatura. Todos sus compañeros de juventud, hasta 
los que se dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma que el futuro cíclope 
de ¿‘L’Assommoir y de La Terre. Zola tuvo que luchar a un tiempo contra la miseria y contra las 
rebeldías de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partía su frente soberana era la sima que abrió él 
mismo hasta las profundidades de su mente buscando el filón del genio, y el genio brotó al cabo 
definitivo y furioso, como el torrente por la roca herida. 
Zola no fue un artista, pero sí una irresistible fuerza intelectual. Violento, amplio y rápido, no fue 
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contemplativo, ironista, ni psicólogo. Fue tan sólo sencillo y formidable. La corriente de su verbo no 
tenía remansos, no se detenía a reflejar el azul de las armonías superiores, pero chocaba contra los 
escollos terrestres con tal ímpetu, que en verdad era espectáculo grandioso el de la espuma salvaje de 
aquella prosa encabritándose al sol. Ignoró lo místico, las complicaciones metafísicas y sentimentales; 
se contentó con un positivismo a lo Bernard por todo bagaje analítico; tuvo la candidez de confundir la 
psiquiatría con la estética, y de creer que hacía sociología patológica cuando levantaba epopeyas, pero 
las levantó. No soñaba, pero cómo embestía! 
No vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con la crueldad cirujana de un enamorado del bien. Pintó el
mal con el entusiasmo de un Víctor Hugo y la robustez de un Balzac. Alzó colosales frescos de barro y 
de sangre, y se salvó del horror por la elocuencia misma. A través de tanto rugido de bestias y de tanto 
gemido de víctimas, pasa el acento generoso de un hombre que sufre con el sufrimiento ajeno. Zola no 
es capaz, como Maupassant, el “toro triste”, de quedarse impasible y fríamente satisfecho al retratar las 
infamias que le rodean. Zola es el toro sano que se lanzará un día, en la arena de Europa, contra la 
muchedumbre fanática, igual que se lanzó en sus libros contra los perversos y contra los imbéciles. La 
palabra de Zola no se discute, porque aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; es un proyectil. 
Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, paralizado entre las imaginaciones beatíficas de 
sus Cuatro Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de segundo orlen. 
Mas los Rougon Macquart están en pie, y en pie seguirán, estupendos sillares con los que un valiente 
amontonó su pedestal de granito. Panteón? Para qué? Para dormir al lado de algunos generales? 
Sí. Zola fue un valiente, aunque le faltó el valor supremo, el que le hubiera hecho casi divino: el valor 
de ser pobre. 

EL CASO NAKENS

No se indulta a Nakens. La comisión nombrada para informar sobre el caso ha dictaminado en contra. 
Ignoro la nómina de los miembros, pero me figuro lo que son: mercachifles, vizcondes, coroneles, curas 
y oradores baratos, ingredientes de las comisiones por el estilo en las cinco partes del mundo. Donde no 
hay vizcondes que movilizar, como en América, se refuerza la dosis de mercachifles y de personajes 
altilocuentes. El noble anciano seguirá encarcelado por generoso, por no haber querido ser delator y 
verdugo a tiempo. Su vida, ejemplo resplandeciente de fidelidad a la idea y de bondad inagotable, se 
extinguirá entre las sombras malditas de un presidio.
Esta gran infamia es propia de esta época de terror de los ricos. Las ideas nuevas atacan directamente la 
propiedad, fundamento inconmovible hasta ahora de las crueles relaciones humanas. En su afán sencillo 
de abolir los privilegios, más irritantes por más aparentes y personalizados, la revolución hirió a la 
monarquía, la aristocracia y la iglesia, sin tocar a la propiedad. Por el contrario, la afianzó doblemente 
con sólo respetarla. No consagró el advenimiento del pueblo, sino el de la burguesía. Proclamó los 
derechos del hombre, olvidando los del mono, según se ha observado, y además los del niño, condenado
antes de nacer a la esclavitud o a la ociosidad, a la desesperación o a la hartura, y además los de la 
mujer, porque era pobre. Así la civilización moderna, bajo la cómica insignia democrática, se basa 
únicamente en la propiedad, es decir, en la avaricia. El crimen sumo es pretender modificar la 
monstruosa distribución actual de las riquezas. Atentad en hora buena a la religión, a la leyenda, al 
respeto de la estirpe, al pudor de las costumbres, a las cosas del alma, pero no atentéis al bolsillo, no 
amenacéis el cofre. Ya lo canturreó La Fontaine con su fulminante sentido común:
La clef des coffre-forts et des coeurs est la méme.
La llave de las arcas y de los corazones es la misma. Esas gentes se dejaron arrancar su Dios sin 
dificultad, y su abolengo venerable, y se dejarán arrancar lo que les resta de honor con tal de conservar 
su dinero. Renunciarán a la familia, no al oro. Para defenderlo serán héroes por primera vez. Por 
protegerlo viven llenos de espanto. ¿Perdonar a Nakens? El terror no perdona.
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Es que el golpe de Morral iba contra las finanzas españolas, no contra el rey. La palabra rey no significa 
lo que significaba antes. ¿Quién, como no sea alguna vieja campesina que nunca haya visto a don 
Alfonso, le creerá sentado por el Padre Eterno, en el trono de Fernando el Católico? Se trata de un 
muchacho que se puede comprar automóviles y a quien no negaremos toda influencia política. En 
cuanto al afecto personal que a él y a los suyos se profesa, sé de memoria los motes soeces que se les 
aplica en palacio y fuera de palacio; no los recogerá mi pluma. Lo importante es que muchos miles de 
soldados presentan las armas a Alfonso XIII, y que esas armas pinchan; lo importante es que el monarca
representa a los capitalistas del país, posee magníficos edificios, colecciones, tesoros, goza un sueldo 
formidable y, mediante su trato, proporciona negocios lucrativos a quienes le divierten o le sirven. 
Matarle era algo más que un suceso dinástico; era un argumento contra el régimen económico. Lo grave 
de Morral es que no le impulsaba el odio, ni la codicia, ni la locura, sino sencillamente una opinión.
Los sistemas conservadores resisten a los episodios del combate mecánico, pero se estremecen ante el 
pensamiento puro. El pensamiento es unidad, dirección, designio. Constituye un núcleo intangible en 
torno del cual la historia encarna ineluctablemente la realidad futura. El débil y quizás aislado cerebro 
del reformador es un torbellino implacable que todo se lo traga, en imagen primero, y de veras después, 
cuando reproducido en otros cerebros agita las manos numerosas. La violencia homicida del anarquista 
es mala; es un salvaje espasmo inútil, mas el espíritu que la engendra es un rayo valeroso de verdad. No 
es la bomba lo que se teme, y con razón, sino el justiciero y lejano por qué de la bomba. En la oleada de 
miedo que corre por el mundo, se intenta apagar chispa por chispa el incendio fatal cuyo foco se 
mantiene inaccesible y secreto.
Como siempre en épocas semejantes, se practica el espionaje despiadado, y se dictan leyes todavía más 
bárbaras que las usuales. En varias naciones hay contra las novísimas sectas una legislación especial. Se 
ha llegado en Cataluña a sustituir los tribunales ordinarios por los militares; es la famosa cuestión de las 
jurisdicciones, que trae convulsionada a media península. Lo más curioso es lo que ocurre en ciertas 
repúblicas, las más libres del globo, según ellas, y las más metalizadas también; donde se desencadena 
más ferozmente el afán de hacer fortuna cueste lo que cueste, donde el fanatismo de la propiedad 
alcanza su grotesco máximo, donde, en fin, el progreso a la moda, encabezado por los yanquis, 
semidioses a máquina de esta época en cuatro pies, brilla en todo su intolerable prosaísmo. Apenas 
desembarcados en medio de tanta libertad, os exponéis a que os violen el domicilio y os lancen 
hospitalariamente al agua, sin juicio previo. La policía se encarga de tales faenas. ¿Para qué jueces? Los 
espías de profesión, despreciados en lugares decentes, recobran su dignidad; salvan el botín. ¡Oh, el 
terror de los Shylock y de los Grandet!
Los Shylock y los Grandet, los avaros eternos que Cristo arrojó de sí, son los carceleros de Nakens. No 
le soltarán, porque no denunció al enemigo, porque no fue espía, porque no hizo traición a su semejante,
porque fue hombre y no tigre. No le soltarán; serían capaces de sacarse las tripas y atarle con ellas.

LA DIVINA JORNADA 

Jehovah — El Director de las Esferas!
Josué — Señor! 
Jehovah —Se me desatiende en la Tierra; se desaniman y dispersan mis fieles; se les persigue; sobre 
ellos cae el desprecio público. Hay que reconfortarles; quiero manifestar mi suprema presencia por un 
signo que confunda a los ensoberbecidos herejes. Necesito un eclipse. 
Josué — En seguida? 
Jehovah — Mi voluntad ha de ser fulmínea. 
Josué — El primer eclipse en turno, Señor de lo Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres meses. Es 
preciso esperar. 
Jehovah — Cómo? No obedecen ya los astros a mi voz? 
Josué — Demasiado bien, señor Excelso. No se deciden a salir ni por un instante de los sublimes 
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rumbos que tu infinita inteligencia les ha trazado. 
Jehovah — Oh rabia impotente! (El Paraíso se estremece hasta sus cimientos.) 
Josué — (Conciliador). Nos quedan los cometas.
Jehovah — Pues bien, prepara uno, sangriento, colosal, que hiera con siniestra luz el horizonte y aterre a
los ateos. 
Josué — Ay, señor Todopoderoso!  Ahora los hombres todo se lo explican. Medirán tranquilamente el 
corneta y tomarán nota de él en sus libros. Por desgracia nuestra han inventado las infernales 
matemáticas. 
Jehovah — De masera que no se desplomarán de rodillas ante el terrible meteoro? No bajarán sus ojos 
insolentes? 
Josué —(Temblando). No, sapientísimo señor; apuntarán despacio sus telescopios viles, y después de la 
observación dormirán con sosiego. 
Jehovah — Márchate, mamarracho! Josué huye: el padre llama con doliente acento.) Jesús, hijo mío… 
Jesús — Padre 
Jehovah — Tú, que visitaste los insondables limbos, tú habituado a mover las entrañas del mundo… 
Jesús — No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nuevas catástrofes. He cedido otras veces; la última,
consentí en los terremotos de Chile y de Calabria. Cuánta crueldad inútil Mi corazón llora al recordar las
madres locas, retorciéndose los brazos, buscando a sus hijos; vi a una que con un pequeño cadáver entre 
las manos, dudaba todavía, intentaba arreglar los colgajos de carne sobre el rostro destrozado del niño. 
Jehovah — Pero esas madres han venido o vendrán al cielo. Serán recompensadas. 
Jesús — No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no les paga lo que han sufrido. No las curaremos nunca. 
Nunca olvidarán, ni siquiera a tu lado. Y además, para qué tales horrores? Nadie te ha atribuido los 
terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, allá abajo, los efectos de tu venganza. 
Jehovah — Es posible?
Jesús — Si; debo decirle la verdad que te ocultan tus cortesanos. Ahora los hombres se lo explican todo.
Jehovah — La misma frase feroz! Sin embargo, aún hago milagros. Acaso niegan las milagros de 
Lourdes? 
Jesús — No los niegan. 
Jehovah— Ya ves! 
Jesús — No los niegan; los explican. Los explican tan perfectamente que sin Ti seguirían explicándose.
Jehovah — Oh! Cosa insoportable! Existir, existir como Yo existo, y no poder demostrar mi existencia! 
Hijo mío… 
Jesús — Padre?
Jehovah — Qué te parece si sacáramos del Purgatorio algunas almas en pena, aunque sea contra 
nuestros reglamentos penitenciarios, y las mandásemos a las habitaciones terrestres, para asombrar y 
espantar a los pecadores? Nos dio esta medida excelentes resultados hace pocos siglos. 
Jesús — También los hombres se explican sin Tu intervención los fantasmas. Hasta los fotografían. 
Jehovah — Jesús, Jesús, leo en tu mirada una fatal sentencia. .. Será cierto? 
Jesús — Sí, Padre. Tu reino ha concluido. 
Jehovah — No, no me resignaré.
Jesús — Reinaste por miles de años. 
Jehovah — Y qué es eso? Un minuto, un relámpago Ay! Soy Eterno. Siempre me resta una eternidad 
sin corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas para crear otro Universo. 
Jesús — Contestémonos con este. Es muy malo, pero cada vez menos malo. Le tengo cariño desde que 
descendí a él y en él sucumbí. Tu ignoras los dolores humanos; yo no. Por eso no vacilas en castigar, ni 
en perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mío empieza. 
Jehovah — Reina, pues, y haz adorar el nombre de tu padre. 
Jesús — Qué egoísta eres! Qué importa el nombre? Apenas se acuerdan del mío. Lo que importa es la 
obra. Mi obra de amor y de paz no muere. Avanza poco a poco. Es invencible. Supe entregarme. Estoy 
dentro de la humanidad y no seré expulsado. 
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Jehovah — Y Yo?... 
Jesús — Te expulsó tu orgullo. Te cerniste tan alto sobre tus súbditos, que te han perdido de vista y no 
se ocupan ya de Ti. Confórmate con el Sueño Eterno. No serás molestado. No despertarás. 

SILVIO PELLICO

Qué bueno era Pellico! Amaba a Italia, puesto que lo amaba todo, y hubiera querido “sacudir el yugo 
austriaco”… Pero temía producir algún desorden. Sus amigos se hacían carbonarios. El vacilaba. Al fin 
pregunta –por correo—cuáles son los estatutos de la asociación. Esta carta le perdió. El candoroso joven
fue condenado a muerte.
Pellico lo encontró justo. “Se me ha aplicado la ley”, dijo resignado, y obsequió con los cuatro primeros 
cantos de su poema Colá di Rienzi al juez que había instruido el proceso.
Tardaron año y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los famosos Plomos de Venecia, de 
donde pudo evadirse casi un siglo antes Casanova, el insigne gozador de la vida. Silvio Pellico no 
pensaba en evadirse, ni lo hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las rejas. Estaba ocupadísimo 
en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. “Colocado en pleno mediodía, bajo un techo de plomo, 
con una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, de ardiente reverberación, me sentía sofocado.
A tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan gran número, que al menor movimiento mío se 
excitaban y me cubrían… Es en verdad demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma… Algunas 
tentaciones de suicidio se apoderaron de mí, y a veces creí enloquecer. Pero gracias al cielo, estos 
furores duraban poco, y la religión seguía sosteniéndome”. Pellico se aprovecha de todas sus torturas 
para enternecer a la policía celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no quejarse de nada.
Le conmutaron la pena en 15 años de carcere duro. El carcere duro “consiste en estar obligado al 
trabajo, en llevar la cadena al pie, en dormir sobre simples tablas, y en comer el más miserable bodrio 
que se pueda imaginar. Soportar el carcere durissimo consiste en estar encadenado de una manera más 
espantosa aún, con un círculo de hierro alrededor del cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo que 
apenas es posible marchar a lo largo de la triste plancha que sirve de lecho. El alimento es el mismo, 
aunque la ley diga: pan y agua”.
Transportaron a Pellico a la sombría fortaleza de Spielberg, en Moravia. No hacía mucho que un 
anciano bohemio se había matado allí, golpeándose el cráneo contra las paredes. Toda suerte de 
enfermedades cae sobre el dulce Pellico. A su querido Moroncelli, compañero de mazmorra, le sale un 
tumos en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la cadena, es tarde. Hay que amputar, y pronto.  Pero 
es preciso enviar un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna al infeliz. Se la cortan 
mal, “el hueso había sido mal aserrado, penetraba en las carnes recientemente cerradas, y causaba llagas
dolorosas”.
Y Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a los barrotes, recitaba sus plegarias y 
contemplaba el valle. La belleza del paisaje “le hacía sentir la presencia de Aquel que es tan magnífico 
en su bondad”. Compone en la prisión Sismonda y Leoniero de Tortona, tragedias tranquilas, y su 
misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a Pascal con Bourdalone, y la Imitación con la 
dulzarrona Filotea de Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares juiciosos, y su figura, como 
la de Luis Gonzaga, debía colgarse en los colegios del Sagrado Corazón.
No hay personaje en Le mie progioni que no sea un bendito. Carceleros, inspectores, directores, 
presidiarios, y hasta el mismo Emperador que prometió perdonarle la mitad de su pena y no lo hizo, son 
melosos y respetables. Todos se resignan católicamente a tortura al prójimo. Después de diez años 
devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo estrecha vigilancia, hasta su país. Al pasar por 
Schoenbrüm, con otros indultados, casi se topa con el Emperador. “E comisario hizo que nos 
retiráramos, de miedo a que la vista de nuestras macilentas personas entristeciera a Su Majestad”.
Y ni en esta ocasión se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera de asco!
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Silvio Pellico es el heroísmo para señoritas; la voluptuosidad de la servidumbre, cuya abyección ha 
descrito Nietzsche tan acabadamente; la conformidad pasiva como degenerada que es el más firme 
sostén de la crueldad y del engaño sobre la tierra. Mis Prisiones es un libro profundamente inmoral. No 
hay verdadero amor a los hombres donde no hay cólera contra la estúpida injusticia de los dolores 
humanos. Entre seminaristas se emparentará tal vez la mansedumbre de Pellico con la del cordero 
pascual. Sin embargo Jesús azotó a los mercaderes, maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamó a los 
fariseos raza de víboras.

LA PIEDRA Y EL HIERRO

Díaz Pérez nos presenta un clarísimo estudio sobre Ruskin. Pero no he tomado la pluma para elogiar al 
joven publicista, ya que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar algunas 
observaciones sobre la arquitectura moderna.
Duros son como ella Ruskin y Díaz Pérez. Tienen razón en cuanto a nuestros edificios pétreos. 
Verdaderamente copiamos formas viejas de una manera ruin y alevosa. Nuestras casas y palacios son 
tristes mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razón sobre todo aquellos señores en 
acusar la organización actual del trabajo. El obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en 
una máquina, y qué máquina! Una máquina que sufre y que odia. El sociólogo se felicita de encontrar en
el gran esteta inglés un fulminante denunciador de nuestros crímenes colectivos.
Pero se puede afirmar, como afirma Díaz Pérez: “no somos creadores, sino apenas críticos… tenemos 
muy poca mentalidad que en realidad sea nuestra, nada construimos nuestro; no podemos tener 
arquitectura nuestra… No podemos construir ni pensar en estilo nuestro?” Cierto que Días Pérez atenúa 
después, a favor de innovaciones recientes. Voy por otro camino. Creo que el siglo tiene una potente 
originalidad, cuyo vehículo es el hierro. Ruskin no es amable con el hierro. No le parece de noble 
extracción, ni suficientemente “histórico”. “Se me permitirá tal vez, dice, suponer que la verdadera 
arquitectura no admite el hierro como material de construcción… Si el empleo del hierro se prodiga y se
renueva frecuentemente, llegará (a comprometer) hasta la dignidad de la obra… Del mismo modo que 
su probidad”.
Pues bien: no. Al puente de Forth, o al que están acabando en Quebec, sobre el San Lorenzo, con un 
tramo central de 348 metros, le sobre dignidad y probidad. Y allí no hay más que hierro. Mediante el 
hierro se ha conseguido un fin con un mínimo de materia. Se ha cumplido lo que Leonardo supo 
enunciar el primero: “toda acción natural se verifica por la vía más breve”. Sólo el hierro era capaz de 
hallar la vía más breve con tan admirable precisión. Cada recta metálica define y mide un esfuerzo, y al 
cruzar el espacio dibuja una idea. Belleza nueva, que no consiste ya en copiar las “líneas más 
repartidas” de la naturaleza exterior, sino las de esa naturaleza interior que es nuestra mente.
Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del hierro. El hierro engendra sistemas 
ante cuya perfecta lógica se siente lo que hay de vago amontonamiento en la arquitectura antigua. La 
piedra de los más ilustres monumentos es siempre la roca de las cavernas donde se escondía el hombre 
prehistórico. La piedra nos ha protegido: el hierro nos arma. La piedra nos ha dicho: “descansa y 
espera”; el hierro nos dice: “avanza!”. Una red sutil que apenas empaña el azul de los cielos, nos 
sostiene sobre los peores abismos. Hemos levantado jugando una torre dos veces más alta que la Gran 
Pirámide. La tremenda opacidad triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es 
bella, y más bella, en el crepúsculo exasperado de París, surgiendo del vaho colosal, la graciosa y 
terrible construcción de Eiffel, transparente encaje que corre al parecer peligro de ser desgarrado por la 
brisa. Hemos salido de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.
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La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de hoy. El hierro trabajo por compresión
y por extensión. La piedra resiste pero el hierro es elástico. La piedra nos soporta sobre sus hombros 
inmóviles, pero del hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusión de suprimir lo grávido, y 
quizás algún día tendremos alas, y serán de hierro. El hierro vibra, canta al viento; el hierro sufre por el 
calor y el frío. Sus moléculas laten y circulan. Se enferma y envejece. Por él pasa la electricidad, alma 
del universo, y nuestro pensamiento mismo. El hierro en fin vive, trémulo aún de nuestras manos que lo 
fabrican, mientras que la piedra es un cadáver desenterrado.
“Y el hierro muere!” contestará Ruskin. Sí, el hierro muere; hay que cambiar muy pronto las piezas de 
las construcciones metálicas, como se cambian las células de nuestro organismo. Nada quedará, en dos 
siglos, de nuestros soberbios viaductos. Pero no son las flores más bellas las que más duran. Grande es 
la majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero 
también es grande la majestad de nuestra energía presente y la audacia de nuestros planes. Nuestra 
arquitectura no expresará el poder de inmutabilidad de nuestra especie, pero sí el de renovamiento. 
Prefiramos a la inmortalidad esa flaqueza que nos hace sucumbir para renacer más brillantes.
Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética esencial de nuestra época: la estética 
de la multitud y de la velocidad, representa lo nuevo. Y, como dice Díaz Pérez: “Todo es nuevo 
constantemente, todos los días brotan nuevas maravillas ante nuestros ojos atónitos”. La vida es un 
milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe en él.

EL RIO INVISIBLE

¿RECORDÁIS, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las personas mayores se agachaban 
penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la punta de los pies para ver 
lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran 
vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y donde 
uno podía esconderse. Los largos corredores eran de día pista de carreras, de noche túneles inacabables 
y llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos 
hundíamos en el caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una 
expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guías que a nuestros padres. A 
la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos algo de lo que habrá sentido Colón 
en su primer regreso, cuando reconoció en el pálido horizonte las montañas de la patria.
Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo devorase. Aprendimos geodesia y 
astronomía, y siguió disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las distancias siderales son 
enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito empieza detrás de las últimas 
nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, preñado de gestos como la ciudad cuyas olas batían 
nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio no saca nada. El Universo, despojado 
del misterio que lo agrandaba y ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una figura 
geométrica, aislada en mitad del pizarrón celeste.
El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave/Vivir en un espacio más o menos ancho 
no nos atañe tan íntimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como vivir más o menos de prisa. Cada
vez vivimos más de prisa. No busquéis la impresión de lo eterno en las conjeturas de lo prehistórico, ni 
en los abismos de la geología, sino en la cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¿Qué son las 
épocas del globo comparadas con la inmensidad de siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser
de la realidad exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro espíritu, para cuajar en
él una sensación definida, una idea, para comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para tender
uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios dirán que al cabo de tres o cuatro años un
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niño ha logrado todo eso. Mas esta apreciación se hace desde afuera. Por dentro, la formación de los 
sentidos y de la razón del hombre exige una eternidad. Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho 
de vuestro pasado; nunca hallaréis su límite, nunca exclamaréis: "comencé aquí". Siempre la oscura 
avenida se prolongará en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y colores en un punto inaccesible. 
Siempre quedará una vaga y creciente región por sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al principio 
de vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan antigua y venerable como la de la creación 
misma.
Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del carácter y de la fisonomía, el tiempo se 
acelera. Todavía chiquillos aún, las horas duran; un día de fiesta, un almuerzo en el campo, representan 
tesoros casi inagotables de alegría; un mes resulta plazo indefinido; un año es la mitad de la existencia. 
Más tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra mirada alcanza más lejos; calculamos sin vértigo 
la fecha en que acabará el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que 
antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte de nuestros padres, nuestra propia muerte. 
Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo 
corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en su período inicial hacia las 
conquistas primordiales de la especie, se transformaba con frenesí creador, poseíamos el tiempo, es 
decir, el ritmo general de todo, nos uníamos a él, a él nos enroscábamos y le acompañábamos, y él era 
para nosotros espléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmóviles en nuestra 
efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja riendo, y pasa, insensiblemente más y más rápido. Apenas 
vivimos; somos un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del camino para marcar la 
distancia que otros recorren. En nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo.
El tiempo vuela, nos araña, la carne, nos estruja, nos destroza al intentar arrebatarnos en su ligera huida. 
Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación concluyen pronto. ¿Qué son 
los años para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del río invisible se deslizan tan veloces que 
descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El 
tiempo se precipita, se desploma. Una línea corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo 
enloquecido empuña nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve.

LO VIEJO Y LO NUEVO

No TODOS los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay quien venera lo
viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen madera descompuesta y papel de 
archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costumbre, una teoría o un dogma, se los respeta más. 
Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los futuros
como una provisión inagotable que podrán roer las generaciones conservadoras.
Y, sin embargo, ¡ qué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es difícil no sonreír cuando se 
abre un código y se lee al pie de la página la sesuda nota en que el comentarista fundamenta un artículo. 
"Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz, nos viene de las Partidas, de los Romanos". ¡Ah, los 
Romanos sobre todo! Pero la humanidad cambia, inventa, sueña y por lo común cuanto más vieja es una
cosa, más inútil es. Lo viejo es un resto de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que 
dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas aún, lo que me parece 
escandaloso después de dos mil años; felizmente nuestra física y nuestra biología no son las de Roma, 
son las nuestras.
Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su divorcio mismo con lo real. No son ni 
siquiera obstáculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas para pasar adelante, y 
pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, es olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy 
obispo que sea, ha dedicado media hora a meditar seriamente en el problema de la Santísima Trinidad? 
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Y no obstante a causa de él se han dado en otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes 
apelillados, erguidos en medio de la distracción universal! Un buen día el pensador os ve, se ríe y os 
derriba de un soplo. Bastó un irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono 
más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer del mundo las sobras romanas. La 
inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros ídolos enormes que no son sino 
cadáveres de pie, momias que una mirada reduce a polvo.
Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: "¡Qué ingratos sois con los muertos! Sois 
hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro idioma, 
vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el pasado. Y volvéis contra el pasado, de que está 
hecha vuestra sangre y hecho vuestro espíritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidáis
cortando vuestras propias raíces".
Pues bien, ¡ no! No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un residuo de ayer. 
Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino deter-minismo que obliga al Universo a
repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas. No; el pasado se enterró para siempre en 
nosotros mismos. Decid que es quizá limitada la materia disponible, que fabricamos el ánfora nueva con
el viejo barro, que para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en 
su noble afán de hacerla más hermosa, funde y torna a fundir infatigablemente el bronce de la estatua. 
¡ Pero qué importa la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado está el presente. 
Todo es nuevo; nueva la alegría de los niños, nueva la emoción de los enamorados, nuevo el sol de cada 
aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir nuestra angustia no será la de nuestros antepasados, sino 
un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. No digáis que el hijo reproduce al padre. No 
pronunciéis esta frase cruel y necia: "Nos heredamos, nos reproducimos, somos los de antes". Blasfemia
profunda, que hace de la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el presente, 
creador divino de lo que no existió nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza.

ACTO DE ESPERANZA

ANALIZAD las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No seríamos jamás 
constantes, heroicos, verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no esperara nuestra carne, nuestra 
inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiáramos, hasta durante la agonía, en los frutos del tiempo. El 
tiempo camina sin mirar atrás; todo le es permitido menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos 
más que avanzar. El Universo no retrocede. ¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no adelantarnos 
a las posibilidades maravillosas? ¿Cómo no sentir la inminencia continua de lo nuevo, de lo que a nada 
se asemejará? Creíamos que no se debe esperar sino en los dioses; que sólo ellos son sagrados. Error: 
todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos sagrados en primer término; la naturaleza 
no nos ha revelado hasta hoy ningún factor tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de nosotros 
mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a venerar los misterios que encierra nuestro 
espíritu y a fiarnos de su incalculable potencia.
El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo. No demos demasiado 
valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los momentos en que la noción de nuestro 
destino se oscurecía. Ahuyentemos los dolores estériles, el remordimiento, la idea del pecado, la manía 
de la expiación. No somos pecadores, no somos culpables; la mayor y la más estúpida de las culpas sería
castigarnos o castigar al prójimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal una 
consistencia que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está limpio; levantémonos alegres 
y ágiles en el designio del bien. Un minuto de bien anula los crímenes de la historia. Y olvidemos con 
igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos santos o delincuentes, ¿qué importa? No somos 
ya lo que fuimos. Nos despertamos otros cada mañana. ¿Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la 
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primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos siempre; 
vivir es renovarse. Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el porvenir.
Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante -grandes para amar sin causa. 
Además, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en sí un átomo de esa cosa 
terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, se resiste a la verdad que la fecunda, y el 
hombre sincero padece la traición de los amigos, la persecución de los poderosos, y conoce el abandono 
y la miseria. Mas ¿qué valen sus molestias exteriores si se las compara con la divina exaltación de su 
alma? El que bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y poseídos de la embriaguez del bien, del 
vértigo del futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijárnoslos en la 
aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza, rechacemos la belleza, y 
quedémonos con la verdad.

EL MILAGRO

FELICITÉMONOS. Tenemos un nuevo milagro. No es católico; no es la Virgen de Lourdes quien lo ha
preparado, sino Alá, lo que me contraría un poco, Pero lo esencial es que siga habiendo milagros en 
alguna parte, porque si los hay en Marruecos, ¿con qué derecho se discutirán los de Roma o de Sevilla? 
Las religiones se ayudan entre sí. El hombre es tan débil que no debe despreciar ninguna, y quizá nos 
conviene creer en todas. Baudelaire, al presentarnos un monstruoso fetiche malayo, nos advierte: "No 
riáis, tal vez sea éste el verdadero Dios".
Muley Hamed, pretendiente al trono rifeño, está, según se sabe, sometido a la custodia europea en 
Casablanca. Molestado por un agente de la policía francesa, el augusto moro le increpó con furia, y le 
deseó que se volviera ciego por obra de Alá.
Y así fue, ¡oh incrédulos! Al día siguiente el pobre hombre perdió la vista.
El milagro es auténtico. Los médicos nos lo prueban, ya que no han encontrado otra escapatoria que 
suponer en la víctima una "predisposición" a la ceguera, y una lamentable tendencia a la 
"autosugestión". No se puede confesar la propia ignorancia de una manera más científica.
¿Qué es un milagro? ¿Una excepción a las leyes de la naturaleza? ¿Será una ley natural que los agentes 
de policía se vuelvan ciegos por autosugestión? Entonces. . .
Me objetaréis que no conocemos todas las leyes de la naturaleza, ni las conoceremos nunca, y que no 
estará jamás en nuestra mano separar la porción milagrosa del Universo de la que no lo es. Los milagros
lo son por cierto tiempo.
Pues bien, Muley Hamed se ha colocado entre los mejores taumaturgos. Ha tenido la bondad de realizar 
un milagro "actual", y de refrescar nuestras sensaciones de maravilloso, de absurdo y de imposible, que 
tanta falta nos hacen para vivir. La ciencia, irritada, ha recibido un espolazo de su misterioso jinete, y 
los bárbaros marroquíes se han afirmado en su fe. La energía total del mundo se ha aumentado.

EL UNIFORME

LA ACADEMIA Española ha llamado a su seno al P. Luis Coloma, de la Compañía de Jesús, y autor de
Pequeñeces. Hacía catorce años que el Padre no escribía, y no sabemos si al cabo de tan largo plazo ha 
resuelto la Academia premiar aquel libro, o aplaudir el discreto silencio del ingenioso jesuíta, porque sin
duda la fecundidad no está muy bien vista entre los inmortales, a juzgar por su nómina, y la montaña de 
los volúmenes de Zola se interpuso siempre entre la Cúpula y él.
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La fecundidad de un sacerdote —la fecundidad literaria— no le sienta; si los asuntos tratados no son 
puramente religiosos, es de sospechar en el autor, y más si se inclina al naturalismo, como Coloma, un 
pecaminoso amor a la vida, una admiración, un interés por las cosas de la tierra, un olvido, en fin, de lo 
trascendental, que no cuadran con el ministerio católico ni con su uniforme.
¡Ah, el uniforme! Este problema: el P. Coloma, quedándose mudo de repente, después de la serie de 
cuentos y de la célebre sátira en dos tomos, ¿no os preocupa? Un buen día fueron suspendidos los 
"Retratos de Antaño", y lo que es más inexplicable, la novela Boy, que publicaba el Mensajero del 
corazón de Jesús. Se empezó a hablar respetuosa y lamentablemente del estómago del P. Coloma. El P. 
Coloma no podía escribir, no se lo permitían los médicos, se arrastraba de balneario en balneario... Y 
menos mal que el estómago no lo mató en catorce años, ni felizmente se habla de ello. Pero ni una línea,
Dios mío, ¡ ni una línea!
Que el estómago haya partido por el eje los "Retratos de Antaño", pase. Trabajos de erudición, que se 
hacen por secciones, enfocándolos continuamente con los datos de la última nota sacada al archivo, de 
la última obra recibida, se concibe que sean ante el público truncados de pronto. En cuanto a Boy, una 
novela. .. Es claro que un escritor como el P. Coloma no envía una novela a una revista —y su segunda 
novela—, sin tenerla concluida y rematada. ¿Por qué no se imprimió una letra más? ¿Es que el 
estómago impedía hasta corregir las pruebas?
No: hubo algo serio, más serio que la enfermedad. Aquella visión alegre y ágil, aquel estilo descuidado 
y encantador, aquella gracia andaluza con que Coloma contaba sus cuentos, aquella burla siempre 
simpática, siempre temible, que no respetaba a la aristocracia madrileña, la amiga del clero, ni se detenía
en ocasiones a la puerta de las sacristías, aquella fidelidad a lo real no fue aprobada por los superiores. 
Y el P. Coloma colgó su pluma.
¡ Cuánto habrá sufrido! Impuso la castidad a su cerebro, y las imágenes se agolparon, numerosas y 
estériles, en aquel espíritu enamorado del mundo, para marchitarse y morir en la fría celda del jesuita. El
P. Coloma es una noble víctima del uniforme, y no creemos que la Academia le consuele de su talento 
mandado emparedar.

   
LA GUILLOTINA

EL PARLAMENTO francés ha resuelto conservar la guillotina. Esto se comprende en un país donde es 
necesario condecorar a las personas honradas. La Legión de Honor supone el patíbulo.
Hay que premiar; hay que castigar. No es tiempo aún de salir de ahí. La idea de justicia no lleva a la 
acción, sino a la parálisis. Un hombre mata: acontecimiento tan fatal como un eclipse de luna. ¿Qué 
sabemos de la responsabilidad? Que es científicamente inadmisible. Todo hecho tiene sus causas, y es 
ridículo atribuir a una consecuencia el delito de serlo. Existe una escuela que declara enfermos a los 
criminales, pero tal detalle no nos importa. Enfermo o sano, un criminal es un efecto de circunstancias 
anteriores. El juez se figura haber condenado a un culpable, y está en un error; a quien ha condenado es 
a las eternas leyes de la naturaleza.
Para esas leyes no se encuentran prisiones ni guillotina. La sociedad fabrica al asesino y después le corta
el cuello. ¿Es justo? No se trata de ser justos, me contestaréis, se trata de nuestra defensa. ¡Conforme! 
"Aquel a quien la mordedura de un perro produce la rabia, dice Spinoza, es seguramente disculpable; y 
sin embargo se tiene el derecho de ahogarlo". También está rabioso el asesino, el "haschis-chino", el 
bebedor del siniestro "haschich", que produce la furia homicida. Hemos sacrificado a los hidrófobos 
hasta que vino Pasteur, y ¿qué hemos de hacer, Dios mío, sino guillotinar a los asesinos hasta que 
sepamos curarlos?
Aquí entra en escena la compasión. "No los matemos. Dejémosles que vivan". Dan ganas de replicar, 
como M. d'Argenten al abate Desfontaines: "¡no veo la necesidad!" Resulta demasiado caro. ¿Cómo? 
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¿Regalaremos una casa, alimentación, escuela y asistencia médica a los degenerados irremediables, 
mientras millones de trabajadores sucumben lentamente a la miseria y a la angustia? ¿Enviaremos, de un
plumazo, por negras intrigas, ambiciones despiadadas, o por un acto de demencia, a millares de jóvenes 
honrados, sanos, alegres, esperanza del mundo, a que les rompan los huesos a balazos en el fondo de las 
trincheras, y no nos permitirán nuestros nervios de colegiala enviar a las fieras humanas a la guillotina, 
bajo la cual, según el P. Coloma, sólo se siente un ligero frescor? Hay injusticias indispensables, pero la 
piedad arbitraria es odiosa.
Confesemos virilmente que la vida moderna exige muchas crueldades y que no es lo más urgente 
proteger a un Soleilland. Suprimir una existencia es irreparable. ¿Y bien? Por muchos siglos estaremos 
sujetos a lo irreparable; por todos lados se alza el mal; a cada instante es preciso tomar resoluciones 
rápidas y supremas. Admiro al médico norteamericano que propuso terminar ciertas dolencias 
incurables y dolorosas con inyección de morfina. Cuando vivir es verdaderamente inútil, ¿para qué 
vivir? La muerte es a veces una solución, una economía, una ventaja. "Llamemos a la muerte en socorro
de la humanidad", ha escrito Wells. Mañana dispondremos de otros recursos. No falseemos los que 
tenemos hoy. La guillotina debe ser un gran bisturí, y debe manejarse por un técnico social, por un 
cirujano y no por el verdugo, tipo que ciertamente nos desacredita y nos avergüenza. Y pasarán los años,
hasta que un día el cirujano se guarde su bisturí y nos diga: "Señores, he descubierto que esto se cura sin
operar".

LAS MÁQUINAS DE MATAR

HAN FONDEADO algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar los cañones, 
los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir 
transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los más arduos problemas de la navegación, y la 
carabela que llegó al Nuevo Mundo es un juguete ridículo al lado del crucero. Los tubos formidables por
donde se envía la catástrofe al horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometría a la 
termodinámica; de todas las industrias, desde la metalurgia a la óptica de taller. Rígidos, relucientes, 
acariciados y cuidados como telescopios, han exigido más todavía: ha sido necesario fabricar una 
multitud de mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran automáticamente en 
medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroísmo. Y aun no 
basta; hacen falta otros cañones, más grandes, más exactos, más implacables, y los sabios buscan en el 
secreto de los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas 
que los destruirán mañana. La sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, y se diría que 
le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un golpe.
El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los proyectiles que lanza surcan el
espacio con una majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra, una sucesión de cataclismos. 
¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Había que servirse de ella varias veces para
rajar el cráneo espeso del enemigo hermano. Del hacha al cañón: he aquí lo que muchos llaman el 
progreso. Pero, ¿por qué nos asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar las cuestiones 
de distinta manera?
Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades políticas de la raza blanca, la nación que mejor
conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan 
dispuesta se mostró recientemente al desarme, sigue construyendo buques, y acaba de aprobar el 
proyecto del "Neptuno", acorazado de 20.000 toneladas, ¡un prodigio!
Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aún más que la paz, el "miedo armado".
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Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por la razón, sino por las 
ventajas impunes de su enorme poder material, o supone probable un injustificado ataque de los demás 
países, si en él ven suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a 
Francia, a Alemania, a Norte América, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos 
indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresión caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un 
fenómeno que el mundo entero juzga próximo y natural. Recordad el pretexto para la campaña del 70: 
los candidatos al trono español. Hace pocas semanas Europa se estremecía de angustia; las hostilidades 
estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado en Casablanca. Y hoy 
mismo nos comunica el telégrafo que el principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la 
antipatía que se tienen los ministros de Estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al principio del 
siglo XX continuamos expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo 
inicuo o lo imbécil.
El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si un aparato se descompone, acudimos al 
técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la 
educación razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazón, y hacia la ciencia, que 
es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre sí, es 
decir, de las que mueven los más vastos e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la 
barbarie.
Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, comerciantes partidarios de 
la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platónico. Son gérmenes. 
Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se 
objete que el partido de la paz es una mayoría; una mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso la 
humanidad es bárbara, porque en ella la justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los
justos no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal será la obra de la 
civilización: armar a los pacíficos.
Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. Entonces tendremos la 
satisfacción de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, y no pertrechados hasta los 
dientes. Los caminos del planeta estarán seguros, y la hospitalidad gozará de la confianza. Mientras 
tanto, no admiremos demasiado las portentosas máquinas que matan; símbolo de nuestra potencia física,
son también un símbolo de nuestra debilidad moral

EL PORNO-CINEMATÓGRAFO

HABÍA un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. "Ya se ve, le dijo una 
penitenta, que no piensa usted más que en eso". Por mi parte no insistiré mucho; sobre todo, no lo haré 
con tono de predicador. No me halaga la idea de convertirnos en un catálogo de virtudes. "Los hombres,
dice Anatole France, honran la virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan 
rápidamente". Es que no pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en cegar 
los instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; 
la salacidad de nuestra especie es grande. La de los monos también; son nuestros parientes — ¿qué 
remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no está en nuestro poder el que sean otros. Una 
epidemia de castidad comprometería la conservación de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con 
exceso. No se acerca a la elefanta más que una vez al año.
Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematógrafo, cuyas vistas obscenas, toleradas por la policía, 
van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, París, Barcelona. Entendámonos: protesto 
contra la publicidad. Los fenómenos del amor no deben hacerse públicos. El desnudo mismo, si no es 
bello, es indecente, fuera de las mesas de disección. La belleza, como la ciencia, atañe a la colectividad. 
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Las carnes que se muestran al pueblo tienen la obligación de parecerse al mármol. El arte salva el resto: 
las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un burgués, serían de un odioso cinismo. El estilo las
limpia. Hay en Nápoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el vicio 
se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si los modelos del cinematógrafo pornográfico 
fueran Apolos y Venus, vacilaría en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos lamentables se 
prestan a semejantes funciones. La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia se 
multiplica con la presencia de la multitud. El amor es individual y secreto: es lo único inadaptable a lo 
múltiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las estatuas no se
aman. No lo necesitan. Admíralas y punto concluido. En cambio una mujer fea tiene doble derecho al 
amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve entre los brazos del amante: en 
amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el cuerpo. El público desaparece; las dos personas 
indispensables a los misterios amorosos son todavía muchas: de ahí el afán que sienten de confundirse 
en un ser. Y aun es demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha 
desvanecido; en que solamente lo divino obra.
Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es púdica. Los gérmenes 
se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la curiosidad imbécil, y las 
generaciones futuras lo expiarán. Son los salvajes los que andan desnudos. El vestido es el primer culto 
a la augusta delicadeza del amor. Está en nuestro interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y 
creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldrán de nuestra 
sangre. Todo cálculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el crimen. Somos un 
pretexto, un vehículo, y sólo nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.
Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los hombres se ríen. No los 
invites a tal profanación. Si se ríen del amor, la muerte se reirá de ellos, y no los perdonará.

DORANDO

DESPUÉS de 26 millas de correr en círculo, Dorando ha caído desmayado, vencido por Longboot. 
¡ Qué golpe para Italia! No he visto la cara del mártir en aquel momento, pero me la figuro. Me ayuda el
recuerdo de la célebre fotografía que sacaron hace algunos años a otro gran corredor, al tocar la meta. 
No era la figura de la victoria, sino la de la muerte: un rostro crispado, estrujado por la angustia; un 
infierno de arrugas desesperadas, alrededor de ojos cerrados de sonámbulo, una mueca de llanto 
convulsivo, inerte, como si lo hubiera provocado el galvanismo en un cadáver; un rostro en fin más 
espantoso que cualquiera otra expresión de terror o de tortura física. Así habrá caído Dorando: así caen 
los animales desmedulados, dando vueltas. ¿Y todo para qué? Para alcanzar una cifra inútil. El último 
paralítico, sentado en su automóvil, llega mucho antes que Longboot.
Nadie niega los servicios que presta el deporte a las invenciones. Ahí está la historia del ciclismo, del 
automovilismo en mar y tierra; el deporte nos conduce actualmente a la conquista del aire. Pero hay 
ciertos deportes que son manías dignas de lástima. En nuestros juegos olímpicos sólo ha quedado la 
pasión del juego; todo lo olímpico desapareció. El público no busca la belleza del cuerpo humano; es 
incapaz de comprenderla ni de desearla después de tantos siglos que la escondemos; no le interesa más 
que la sensación del azar y de la lucha. Para un griego, la carrera a pie tenía un carácter sagrado; la 
había instituido el mismo Hércules. Para nosotros es una vulgar apuesta entre dos paquetes de músculos.
En Occidente nos enloquece el afán de la velocidad; en Oriente se cultiva la quietud. Tal vez 
importemos la moda, y preparemos concursos de hombres estatuas; dudo de que nuestro mejor campeón
se compare a esos gimnosofistas que se pasan la existencia en el fondo de los bosques indos, con los 
brazos en cruz, de rodillas, matemáticamente inmóviles, sin que los hayan visto pestañear los pájaros 
que anidan en sus enormes cabelleras. Tan desprovisto de alma está un ejercicio como otro. Y no nos 
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bastan las pruebas paralelas: necesitamos las convergentes, aquellas en que los adversarios tratan de 
inutilizarse. Una capital vecina ha tenido el orgullo de hacer presidir un asalto de box por un diputado 
de la nación; el contendiente derrotado fue llevado a la asistencia, con los huesos faciales rotos. 
¡ Cuánto heroísmo! Y sin embargo el porvenir de la humanidad no está en los puños. La cuestión es 
jugar, y si el juego es un poco bárbaro, mejor; tal es el gusto del pueblo, que jamás los tuvo exquisitos. 
Observadle cuando entra en un museo, y estremeceos ante los cuadros que le entusiasman. Id a la plaza, 
y si queréis que apedree a la banda, haced que se ejecute una sinfonía de Beethoven. Se lee mucho en 
Inglaterra y en los Estados Unidos: miles de mujeres escriben novelitas, casi todo el alimento intelectual
de gentes que dejaron morir en la miseria a Edgar Poe y pagan a Conan Doyle veinte francos por 
palabra. Curiosidades rápidamente satisfechas, problemas pintorescos y fáciles, acertijos, charadas, 
escándalos de una semana, crímenes de un mes, un menú muy menudo, muy picante, muy frivolo, he 
aquí lo que apenas aguanta nuestro estómago. Es preciso economizar pensamiento: vengan hechos 
incoherentes y siempre renovados —triunfo de la prensa— y la distracción de lo aleatorio. No tenemos 
aliento para seguir una larga construcción mental: huyendo de la idea nos entregamos a la casualidad. 
Nos consumimos en microscópicas oposiciones. La democracia se agota en cortos circuitos. Jugamos. Si
no echamos a reñir hombres, echamos caballos, gallos, perros, ratas. Los presidiarios se divierten 
haciendo trotar pulgas. Si no hay hechos a mano, una máquina, una rueda nos hipnotiza. Inventamos los 
caballitos de plomo, la Diosa Ruleta, y a veces ni el mecanismo contemplamos; nos es suficiente un 
número final. La lotería; un pedazo de papel en el bolsillo nos llena de nobles ilusiones, y satisface 
todos nuestros apetitos poéticos.
Existe una experiencia clásica, la de las orugas en el borde de un vaso. Anhelan escapar, y no se les 
ocurre abandonar el borde. Dan vueltas y vueltas, como Dorando, hasta que caen extenuadas. Un sabio 
supone que no conocen más que una dimensión del espacio, y que por eso están condenadas a no salir 
de su línea. Nos conviene meditar la experiencia y refrescar en nuestro espíritu las dimensiones del 
universo, la vertical, sobre todo.

LA POLICÍA

ABUNDAN los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. Veo una triste unanimidad de opiniones 
contra la policía, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos miserables palos, trompadas, 
tumbos y arrestos el domingo, he aquí que el público protesta, y reclama de las autoridades no sé qué 
extraña suavidad de procedimientos.
Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar —el nombre lo dice—, no la de juzgar ni discutir. 
Un guardia civil es un arma: se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la bala? La policía debe ser 
enérgica, veloz: está enderezada a defendernos de bandidos y de reformadores sociales. Una energía 
veloz sólo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza de Toros se desencadenó de repente una potencia 
devastadora, a la cual nada hay que objetar, porque funcionó conforme a su calculada y útil estructura. 
La policía está obligada a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil.
La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables. ¿Queréis que distinga 
entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen los seres inofensivos. No tiene que 
ver con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese 
ciudadano es culpable, y merece malos tratamientos, aunque se crea inocente. ¡Ay! Es imposible ser 
inocente en un calabozo. Felicitémonos de que la policía no sea amable con los honrados; es el único 
modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan en sus cuerpos señales 
ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad están en manos robustas.
Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la justicia, no delibera. 
Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien en aquel escenario, 

43



44

donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El ingenuo aficionado que bajó al redondel admiraba 
la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no 
así los hombres. Lanzado del tendido al callejón por los brazos férreos de la autoridad, la confundió tal 
vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme coro entraron en el 
rápido remolino, y consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroísmo se contagia. Y al fin, 
como era de esperar, la policía salió triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.
¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la majestad de la policía. 
Derrotada por un público temblaríamos todos al descubrir la flaqueza de nuestros protectores. Conviene 
que sean capaces de hacer frente a los individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que aplasten. 
Examinad la policía rusa: ha dominado la revolución, ha maniatado al país. En Sebastopol ha arrancado 
las uñas a los presos, pero no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a muerte 
a 3500 sediciosos ; se ha encarcelado y deportado a más de dos millones de rusos. Ha habido por 
término medio 100 ejecuciones mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! Y las cosas 
han llevado después parecida marcha, según el telégrafo: el último mes de noviembre hubo 210 
condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y así es como Rusia, ha conquistado el orden, establecido el 
Parlamento y las libertades cívicas y obtenido continuamente dinero de Francia. ¡ Aprovechemos la 
lección!

EL NIÑO Y EL REY

Había un niño que tenía a su rey por el hombre más hermoso del mundo: se consumía en deseos de 
contemplarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iría aquella mañana a pasear al parque público, 
acudió desde el alba, palpitante de curiosidad.
Esta manía de ocuparse del rey y esta idea de que era hermoso son extrañas en un niño moderno. Se 
trata sin duda de un candidato a la neurastenia, condenado tal vez a un romántico suicidio. Ya dijo La 
Fontaine que a esa edad no hay compasión; es normal que en ella haya poesía? Los niños son crueles, 
glotones y envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la índole de sus 
pasiones, les enseña solamente el disimulo. Además, es verosímil que nuestro pequeño soñador no 
hubiese visto interesado en ello como estaba, uno de los infinitos retratos reales que ruedan por revistas, 
anuncios y prospectos, se pagan a los muros, se muestran en los escaparates, y presiden las asambleas, 
desde el parlamento donde se votan acorazados a la humosa taberna donde los marineros se dan de 
puñaladas? Ese niño excepcional, no iba a la escuela? En la escuela, en los libros de clase, no había una 
efigie del rey? ¡Bah! 
Pero no abusemos de la crítica. Acabaríamos por rechazar cuantas noticias nos llegan y no nos 
dignaríamos conversar. Aceptemos la historia; es interesante, y por lo tanto encierra alguna verdad, 
porque la verdad es lo que nos hace efecto. El niño, intrépido amigo de los príncipes de leyenda que, 
como el de Bocaccio, se sientan a la cabecera de humildes vírgenes por ellos enfermas de amor, esperó 
inútilmente. Las horas pasaron. Aburrido se dirigió a un caballero gordo que andaba por allí.
-Señor, qué hora es? Aguardo al rey que debía venir, al rey más bello de la tierra.
El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardó bien de deshacer el equívoco. Jamás 
había encontrado un juez tan formidable como aquel muñeco. Su vida de príncipe, sus aventuras 
vulgares de soltero rico, sus apuros de “dandy” pródigo, sus deudas, que al fin no se decidía a pagar 
ningún banquero de Europa, y que le abrumaron hasta que su madre, muriéndose por fin, le salvó 
dejándole con el trono la firma de la patria, su pasado convencional y nulo le oprimió de pronto con más
fuerza que nunca. El Rey? No, no era el Rey: no tenía nada de común con los Reyes, los gigantes que 
llevaban sus pueblos a hombros, y que, ungidos por los santos, discutían con Dios. El Rey? ¿Y por 
añadidura jefe de la Iglesia? Ni siquiera era el Rey de la moda: ahora un actor francés y un espadachín 
divorciado de una norteamericana eran los que imponían a ambos continentes la nueva corbata, la nueva
levita. Y el Rey se avergonzó ante el niño, se avergonzó de tener tanto vientre, y los ojos turbios, 
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subrayados por lívidas ojeras y las mejillas colgando. Se sintió lo que era, un viejo que no se había 
divertido mucho, y nada más.
Volvió tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en torno suyo, le hizo recordar 
por un instante la despreocupación cotidiana. Pero de noche se indispuso. Llamó a su médico, y tomó 
órdenes con entera obediencia. El médico era el amo, su hierro había entrado ya en las carnes del rey, Su
Majestad se durmió en compañía de la muerte.
Mientras tanto el niño poeta meditaba otra maniobra para admirar de cerca al monarca más hermoso del 
mundo.

   
 LA BARBA DEL PRESIDENTE

EL PRESIDENTE Fallieres llegó hasta mí y me habló de esta manera:
"Caballero, me acaban de tirar de la barba. Estoy consternado. Estoy atribulado como hombre y como 
presidente de la república. Para los chinos la trenza constituye un objeto inviolable; yo me enorgullecía 
de mi barba, florida cual la de Carlomagno, y ahora me avergüenza; me la han manoseado. Si hay en 
Francia un hombre ajeno a la política, ése soy yo. Sonrío y saludo a todo el mundo; no me duran los 
sombreros ocho días; se me rompen por el ala. Cuando hablo, es para desear prosperidades a cuantos me
escuchan. Mis palabras son conciliadoras; lo mismo frente a los ejércitos que a las escuadras, hallo 
razones para confiar en la fraternidad de los pueblos. Mi oficio es ser amable; lo soy por 
convencimiento y por vocación. Me siento inofensivo; y sin embargo me ofenden.
"Esto es injusto. Usted lo reconocerá. Usted es razonable, incapaz de tirarme de la barba. Lo leo en sus 
ojos corteses. ¡Ay! ¡Qué costumbres las nuestras! ¡Con qué facilidad un mozo de café —mi enemigo es 
mozo de café— falta al respeto al jefe de la nación! En Oriente, caballero, la persona del rey es sagrada. 
Una reina de Siam se ahogó a la vista de su corte, tomando un baño, porque ninguno de sus súbditos se 
atrevió a cometer el sacrilegio de ponerle la mano encima. Y yo, que no corría ningún peligro.. . ¡ Qué 
costumbres las nuestras! Cierto que sin ellas jamás hubiera sido presidente. Lo que me ha pasado es 
feroz. Prefiero una bomba de dinamita. Es más serio. ¿Qué debo hacer? ¿Afeitarme?"
El afligido rostro del viejo me enterneció, y contesté a guisa de consuelo lo siguiente:
—Señor, lo ocurrido carece de importancia. Los médicos han declarado que el agresor es un espíritu 
débil.

REFLEXIONES

¿Qué ES la poesía? El amor que descubre su propio ritmo. 

No hay remordimiento más triste que el de no haber pecado.

"Padre, padre... ¿por qué me has abandonado?"
No alces los ojos. No hay Padre. Hay la tierra, la Madre al pie de tu cruz. La madre de carne y hueso, 
¡ tan poquita cosa! Conténtate con sus cuatro lágrimas. La realidad no da más.

La máquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la naturaleza y el extremo material de nuestro 
espíritu.

Un ladrón es un financista impaciente.
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El corazón que no ama es una cisterna tenebrosa, un depósito inmóvil que no recibe ni da. El corazón 
que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo descansan un instante para 
partir otra vez.
En política no hay amigos; no hay más que cómplices.

No sé si en la época de las cavernas se moría la humanidad de hambre y de frío, pero ahora no cabe 
duda.

La aparición de la fuerza inclina a la desconfianza. Si deseas convencerme, suelta el palo, y si alzas el 
palo, sobran los discursos. Con las armas no se afirma la realidad: se la viola.

¿Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es el ciudadano ideal. Es la ley hecha carne, hecha 
ejemplo.

El destino, débil aún, se ensaya. Somos en sus manos flechas sin empuje bastante. Estamos condenados 
a inclinarnos y a ir a tierra. La fealdad pegajosa de las agonías es el cansancio del mundo.

Desconfiemos de los que no hacen caridad más que a Dios.

Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atrás; la idea clavada en las entrañas del 
misterio, en el fondo del agujero donde sólo cabe una mano; la idea embriagada de soledad y de fe, la 
idea cuyos golpes no son oídos de nadie. Para ella no hay caminos, porque ella se los abre y no 
retrocede nunca; no hay propaganda ni comercio posibles. No está en poder de nosotros recompensarla, 
sino seguirla. Es el vértice sagrado de la humanidad en marcha.

Nuestra imaginación, al crear los dioses, no hacía quizá sino soñar con el destino humano.

Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un químico humanitario y genial descubra una 
alimentación baratísima. Si bastan diez centavos al día para no perecer, el salario corriente del obrero en
los distritos de alta civilización será de diez centavos con toda evidencia, y los demás salarios —incluso 
el mío— se resentirán de una ciencia tan misericordiosa.

El amor es inmoral por esencia, porque las costumbres cambian, y el gesto del amor es siempre el 
mismo.

El amor es una obscenidad deliciosa. Lo ocultamos como los tesoros y los crímenes.
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Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De aquí los conflictos eternos y desesperados.

La vida es corta, la muerte es larga. El amor es una estrategia contra la muerte. Ya que hay que 
acabarnos, queremos siquiera repetirnos, repetir un capítulo, una línea, una letra de nuestro ser.

Matrimonio: amor enjaulado.

Pudor: el terror sagrado ante el más cruel de los dioses.

Siempre inventamos grandes cualidades en los que nos adulan. Éste es el secreto de muchas carreras 
políticas.

Un hombre aislado puede ser valiente. La multitud es cobarde, quizá por economía.

Buscad el origen o el resultado de vuestra felicidad, y encontraréis la desgracia ajena.

Triste es que no se realice ninguno de nuestros sueños, y más triste, que se realicen todos.

Desgraciados los que tenéis llagas, porque no os faltarán moscas.

Hay quien se extraña de que por lo común los ricos sean avaros. Y, sin embargo, si no hubieran sido 
avaros cuando eran pobres, no hubieran llegado a ricos. El procedimiento que conserva es el mismo que 
cría. Para encontrar generosidad es preciso dirigirse a los pobres consuetudinarios o a los salteadores de 
caminos.

Se creía antes que el honor se heredaba con la sangre, y que era una ventaja tener padres nobles. "Soy 
hijo de un caballero y de una señora, y me he educado como un rey", era la frase victoriosa que os 
lanzaban al rostro. La democracia ha invertido el argumento. "Me engendraron en la miseria, os dicen 
con arrogancia; he hecho de todo para no morir de hambre, he lustrado botines y he fregado platos". 
Algunos se glorian de no saber de dónde salieron. Las ideas sociales y políticas cambian, pero la 
vanidad, no.

El amor es fecundo, sí, ya lo sabemos. Admiremos no obstante la fecundidad del odio. El amor 
auténtico tiende al platonismo, y con frecuencia la lujuria encadena a un hombre y a una mujer que se 
odian. ¡Cuántos pueden decir: "Mis padres se odiaban, pero he nacido"! Todos los que trabajan para no 
perecer, o sea los cuatro quintos de la humanidad, odian a muerte, odian al patrón, al capataz, al 
propietario, al jefe, al negrero. El trabajo terrestre está empapado en odio. Sobre el odio está cimentada 
la civilización moderna.
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Hay un triste momento, y es cuando la farsa humana deja de divertirnos. Cansados del sainete, esas 
muecas de monos afortunados no nos hacen ya reír, y murmuramos con repugnancia: "Realmente, esto 
es lamentable, y el autor, muy torpe. Échennos a la calle. Salgamos de este teatrucho infecto a respirar el
aire casto de la noche y a contemplar las altas estrellas".

En la vida de Cristo hay un pasaje que siempre me ha reconfortado: "¿Por qué me abandonaste?". Dios 
abandonó a su hijo, pero la madre dolorosa, la madre de carne y hueso no le abandonó jamás. No vale 
gran cosa la tierra, pero el cielo es el gran traidor.

¿Qué es lo más interesante de la vida? —Lo imposible. 

¿Y lo más piadoso? —La muerte. 

¿Y lo más cruel? —¡ Ay! La belleza.

AÑO NUEVO

No ES EL AÑO quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como días, se deslizará otra vez 
entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos los minutos. Omega es también 
alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ¿No comenzó un año ayer, y no comenzará mañana? 
¿Qué importa hacer aquí o allá la raya en el río? Cada instante es principio y fin.
Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de enero, ni el canto del pájaro quedará 
cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible a cuyo través pasan las cosas 
sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el Ecuador. Traspasamos al año nuevo 
nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energías y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con 
idéntica rapidez, englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El año ha empezado; somos un 
poquito más viejos y nada más.
No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes parece llevarnos sobre su ala; más 
tarde nos deja atrás, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos abandona, y su terrible 
corriente nos echa a un lado. Un cadáver es un despojo escupido a la orilla. Pero, ¿por qué 
entristecernos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta. Envejecer es una prueba de haber 
vivido, de que se está viviendo aún, y vivir es renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el 
poeta: "Puesto que hay que usarnos, usémonos noblemente".
Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos noblemente. Compadezcamos a los 
seres pasivos que consideran 1909 como un número de lotería, y el horario como una ruleta. Preferible 
es entregarse al más bárbaro de los dioses y no al azar. En Moloch queda todavía el tosco designio de lo 
bestial, mientras que la casualidad es totalmente estúpida; prostituirse a ella es prostituirse a las 
tinieblas, suicidarse con un arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen 
con nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay 
lugar para el heroísmo, ¿ya qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No necesitamos esperar a 
que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el año próximo lo que hayamos sembrado antes, y 
seguiremos sembrando para después. La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al 
manantial constante y silencioso que nos brota del alma.
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EL CATACLISMO

DOSCIENTAS, doscientas cincuenta mil víctimas, provincias arrasadas, ciudades que se desploman de 
un golpe, el apocalíptico oleaje de lo sólido, el mar que se levanta como un muro, el juicio final para el 
sur de Italia, muertos lanzados de sus sepulturas, vivos enterrados, los espectros, la llama y la demencia 
corriendo sobre las ruinas, el infierno abriéndose paso hacia la tempestad.. . Y el cataclismo hiende 
también las edades, y llega hasta nosotros la voz de Isaías: "La tierra se tambaleará como un hombre 
ebrio; será transportada como la tienda que se alza por una noche".
La realidad formidable es que el planeta vive. Respira, suda, se estremece; su sangre de fuego circula 
bajo nuestros pies, su pulso late en los volcanes; sus ondas nerviosas van a las antípodas en pocos 
minutos; sus polos se aureolan de palpitaciones eléctricas. Somos microbios pegados a su piel. Calabria,
San Francisco, La Martinica, Valparaíso, Messina.. . El monstruo se despereza.. . ¿despertará? Un 
escalofrío algo más profundo, una crispadura que amontone las aguas del Océano en una gota inmensa, 
irritada lágrima del Cosmos, y la humanidad será barrida.
¿Nos dejaremos barrer? Sin duda es bella la reacción contra la catástrofe. El rey se inclina ante la 
democracia de la muerte, y trabaja como los demás en arrancar jirones de carne a los escombros. Los 
pueblos espantados reúnen dinero, y hasta el buen Morgan —¿quién no sabe que hizo su fortuna a 
fuerza de bondad?— ha enviado su níquel. ¿Y después? ¿Reedificaremos nuestras viviendas sobre el 
abismo de mañana? ¿Nos resignaremos a lo desconocido?
Ahora es ya imposible. Nuestras almas caminan en tal dirección que no encontrarán quien las detenga. 
La única manera de vencer lo desconocido es conocerlo. La naturaleza se arma de misterio; desnuda o 
medio desnuda, como hembra que es, se defiende mal. Y ¿ por qué no confesar aquí nuestras 
ignorancias del día? Demasiado absorbidos quizá por la lucha con lo infinitamente chico, con los seres 
que nos devoran célula a célula, descuidamos el ser enorme que nos arrastra a través del espacio, y 
cuyas menores sacudidas nos aplastan en masa. Apenas nos damos cuenta de lo que ocurre en la 
superficie del globo, y menos todavía de lo que ocurre debajo. La astronomía es nuestra obra maestra; la
meteorología, nuestro bochorno. La humana inteligencia es más poderosa a veces de lejos que de cerca, 
pero de cerca o de lejos constituye nuestro solo recurso. Para dominar es necesario comprender.
Hay que comprender los terremotos. Cuando los comprendamos estaremos tranquilos. Hoy expresan 
aún la voluntad del caos, el aullido de la gran bestia. "La tierra se tambaleará como ebria...", sí; ebria de 
azar. Enfrente nos erguiremos nosotros, ebrios de razón; la voz del profeta era fuerte, la nuestra casi no 
se oye, y sin embargo a nuestras palabras obedecerá el universo, porque ellas, y no la de Isaías, son 
verdaderamente mágicas.

UN DIOS QUE SE VA

Pío x HA TENIDO una frase desgraciada, Ha dicho que los terremotos de Calabria y Sicilia son un 
castigo de Dios.
Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que Dios lo quiera, mal podrán venirse abajo 
las ciudades contra la voluntad divina. Pero nada más inoportuno. Esta época necesita otros dioses; 
quiere ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el miedo.
Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe aumente el descrédito recordando 
tan anacrónicos dogmas. No son los espíritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo Gourmont, 
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materialistas a lo Haeckel, dilettanti a lo Renán los únicos que se apartan del catolicismo; son los 
espíritus religiosos. Hemos presenciado una reacción espiritualista dentro de la misma ciencia; Büchner 
es ahora una antigualla. Mientras la física evoluciona hacia lo imponderable, y la psicología nos hace 
sospechar la significación de lo subconsciente, una nueva escuela filosófica, que reúne sus diversas 
orientaciones bajo el nombre de pragmatismo y que cuenta con los más ilustres ingenios del mundo, 
refuta el determinismo mecánico, valiéndose de los procedimientos lógicos y experimentales de la 
cultura moderna. Todos estos "no ateos" vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven los místicos
desde Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del puro cristianismo, para las 
cuales lo importante es la acción social, la eliminación del dolor. Es que no nos cabe ya en la cabeza que
debamos aceptar el dolor, que lo debamos justificar, que lo suframos cobardemente como expiación de 
nuestras culpas. Nos hemos examinado y nos hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos ser 
menos infelices.
Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo ario no ha salido del paganismo. Existen 
docenas de Cristos diferentes, centenares de Vírgenes Marías distintas y una innumerable caterva de 
santos. Cada fiel adora su pedacito de madera pintada, y no hallaréis un templo sencillamente 
consagrado a Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima de los magos y curanderos de sacristía están 
los gerentes, muchos de ellos hombres superiores que, incapacitados de hacer religión, hacen política. El
catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene aún merced a su maravillosa estructura. La 
Iglesia sucumbirá por falta de fe; nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la nulidad 
vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imágenes; su literatura presente está impregnada de esa 
nauseabunda dulzarronería de lo que empieza a pudrirse. Quedan algunos núcleos vitales; varios obispos
católicos de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la Inquisición los respeta, por no
provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos, como el padre Loisy, que se ríen de la cosmogonía del 
Génesis, y ¡ cuántos no sueñan a semejanza del Froment de Zola y del "santo" de Fogazzaro, con una 
regeneración del catolicismo! Pobres almas extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan, 
agarrotadas por los concilios, y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que chochee 
en su agonía es siempre la Madre.
¡ Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a la persona Todopoderosa e 
infinitamente buena, no por absurda, sino por inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de 
aplastar a los niños de Messina para vengarse de la política de Combes y Clemenceau. Si es bueno es 
impotente como nosotros, y si es Omnipotente es perverso. El Dios que atormenta a los animales y a las 
plantas no es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la catástrofe hubiera hablado en su gloria; hoy 
sirve para procesarlo. Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, inmutable; nosotros, desdichados 
pecadores, avanzamos- en el camino del bien, y dejamos atrás a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues 
triste es también la muerte de los dioses: el Jehová pontificio se reduce a un vulgar homicida y la 
antropología italiana encontrará en él una ascendencia de epilépticos y de alcohólicos. El Papa estuvo 
torpe: nunca hubiera cometido tal error León XIII. Lo grave no es que se haya acusado a Dios de un 
crimen: lo grave es la infalibilidad de quien acusa.

JABÓN PARA LA SOGA

RUSIA se cubre de horcas. De cada horca pende una cuerda que hay que untar de jabón, para que el 
nudo corra bien y no sea preciso molestarse demasiado en tirar de los pies a las víctimas. Un bosque de 
horcas, porque la canalla enloquece; los campesinos tienen tanta hambre que se comen los muertos y 
muerden a los vivos; los estudiantes, justicieros suicidas, vagan con la aurora en los ojos y la dinamita 
en la mano. Horcas, más horcas; se condena a muerte por sustraer 25 kopecks (12 céntimos); es el duelo
final entre los espasmos de la multitud y la bota del zar, del "padrecito", jefe de una secta cristiana. En 
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las primeras Dumas había algunos hombres libres, lo que era intolerable; fueron perseguidos, 
encarcelados, deportados, torturados; la Duma actual es lo que debe ser, reaccionaria; se ahorca 
parlamentariamente. El 93 quedó vencido; la guillotina, humillada. ¡ En tres años, tres millones de rusos
han pasado por la justicia! ¡Tres millones de presos confinados o ahorcados! ¡Y nos espantamos de los 
cien mil caídos en Messina! La naturaleza no igualará nunca en barbarie a la humanidad.
Ahorquen, sí; sálvese Rusia. Pero la horca cuesta dinero; supone policías que espíen y rastreen la presa, 
soldados y gendarmes que la cobren, carceleros que la guarden, juez que la condene, cura que la 
absuelva, verdugo que le ponga el nudo al cuello y ayudantes que tiren de los pies. El jabón con que se 
unta la soga es caro. El "padrecito" necesita recursos para ahorcar a sus hijos.
¡Recursos! ¿Dónde sacarlos, en un país devorado por la miseria y la ignorancia, medio demente a 
consecuencia del terror actual y del shock traumático de la guerra, debilitado por la emisión indefinida 
de papel, agobiado por la elefantíasis de una burocracia monstruosa, por los funcionarios infinitos que 
desde los palacios de Petersburgo y Moscú a la más humilde aldea, sólo se dedican a delatar y a robar?
¿Recursos? La noble Francia, la gran Inglaterra los proporcionarán. Francia lleva dados quince mil 
millones de francos. Inglaterra cubre con ella el último empréstito. Se trata de colocar los fondos, de 
hipotecar una nación enferma. Así se hizo con Turquía, donde los más feroces crímenes sociales fueron 
asesorados por el silencio de Europa. Es que el prestamista cuida del deudor, y los gobiernos clientes 
son sagrados. ¡ Las horcas que se han plantado con esos quince mil millones! Horcas respetables. ¿Qué 
habíamos creído? ¿Que el hombre se emancipa en un día? Estamos poco a poco descubriendo que las 
libertades políticas no desempeñan otra función sino la de suprimir rozamientos al mecanismo opresor 
del oro. Las leyes inglesas, honra del mundo, se declaran inaceptables en la India, donde no favorecen al
capital. He aquí las palabras textuales de lord Morley en la Cámara: "No retiraremos al Poder Ejecutivo 
el derecho de desterrar, sin previo juicio, a los elementos peligrosos".
Tolstoi, en su famosa proclama de 1908, pedía para sí el nudo corredizo. El inmenso anciano, venerable 
bloque de granito que, como una cima evangélica se yergue sobre la desolación de la patria, fue 
respetado por los "verdaderos rusos", tal vez porque predicaba la no resistencia al mal, es decir, a ellos.
Pero si le ahorcan a pesar de todo, consuélese pensando que el jabón de la soga lo pagan los pueblos 
más libres y civilizados de la tierra.

LA APARICIÓN

Pío SE RETIRÓ aquella noche, asediado de grandiosos presentimientos. Sentía que en el cielo se 
ocupaban de él, que a veces la divinidad merodeaba en torno de él. Quizá fuera causa de tales mercedes 
su fe, intransigente, absoluta, invulnerable como el granito; nada mejor que el granito para sustentar la 
mole de la Iglesia: super hanc petram.. . Pío había condenado la ciencia actual, no por atea, sino por 
falsa. ¿A qué los laboratorios, cuando tenemos la revelación? Todo está en la Biblia. Al surgir el primer 
conflicto entre el libro de los libros y la naturaleza, debimos abandonarla, y comprender que nos mentía.
Los fenómenos mienten; están de acuerdo con el diablo. La astronomía, la geología y la física 
verdaderas, las que nos hacen falta para salvarnos, están en el Génesis.
El vicario se acostó, pero el sueño huía de sus ojos. Dieron las doce, y una claridad extraña, difusa, bañó
el aposento. ¿Sería otra vez Juana de Arco? Pío estuvo por acudir a la habitación próxima, donde 
reposaban el secretario y un mayordomo aficionado a la fotografía. La idea de retratar las apariciones no
era mala; se puede anatematizar la ciencia en sus principios, y sin embargo acoger ciertas 
aplicacioncitas útiles hasta en la propaganda religiosa. Mas el favorecido de Dios temió desvanecer con 
un gesto el prodigio, y se mantuvo quieto, con el corazón palpitante. En el centro de la claridad una 
sombra traslúcida se fue cuajando, bruma irisada con los orientes del paraíso; una imagen al fin quedó 
formada, vibrante de una realidad tan soberanamente poderosa; de una vida tan alta y tan intensa, que 
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los objetos circundantes parecieron perder su sustancia misma. Pío cayó de rodillas, con el espíritu 
sorbido. No era Juana, era María. Lo advirtió, más que en sus celestes pupilas maternales, en las 
estrellas que la coronaban, y en el pálido creciente que asomaba bajo sus pies infantiles. Así los 
atributos adoptados por la iconografía nos sirven para reconocer los visitantes del otro mundo.
María dijo:
—Esta mañana me aparecí modestamente a un empleado del ferrocarril. Le anuncié por el ventanillo de 
su escritorio que Messina no existirá dentro de dos días. A ti te anuncio además la ruina de Reggio. Se 
acerca el mayor cataclismo de la historia. Somos muy débiles allá arriba, Pío. Vemos el porvenir sin ser 
capaces de detenerlo, y envidiamos a los mortales que tampoco evitan el fatal futuro, pero siquiera lo 
ignoran. ¡Santo Dios! Esos niños destrozados... ¿por qué?, ¿por qué?
Y la Madre dejó rodar dos lágrimas hasta las manos trémulas de Pío.
Dos días después, la inmensa catástrofe. Y en el alma del Vicario, catástrofe doble. Su fe resistía, pero 
sangraba. Como hombre, como italiano, los horrores del terremoto le impresionaron al punto de perder 
la salud. Un áspero consuelo —el único— hubiera sido la certeza de que aquello era la voluntad del 
Eterno, y he aquí que la aparición de María le desconcertaba. Sabía cuan difícil es, en los expedientes de
canonización, distinguir los milagros impostores de los divinos. El demonio también es mago, y más 
ingenioso que los ángeles. ¿Qué hacer? ¿Rechazar el dolor de la Madre, y aquellas lágrimas que 
perfumaban aún las manos creyentes? ¿Aceptar la impotencia del Todopoderoso? Y en la soledad de su 
magnífico palacio, el pobre Infalible luchaba con la incertidumbre

.
D E I B L E R

FRANCIA, privada de guerras civiles y de corridas de toros, se iba quedando anémica. La pobrecita 
necesitaba sangre, y Deibler se la ha dado. Guando hablemos de franceses ilustres diremos: Poincaré, 
Anatole France, Rodin, Deibler. Pero Deibler, más que ninguno, llega al alma del pueblo. No solamente 
lo congrega y lo exalta, sino que lo alivia y después lo cura. En las bacanales de este imposible sileno se
exprime la carne y no la vid; es otro mosto el que nos embriaga.
Sangre, zumo de la vida, rubor de la doncella, sagrada lascivia de la esposa, veneno del corazón 
enemigo, oculto río que bajo la piel late y arde y odia y ama, sangre de los desfloramientos, de los 
partos y de las agonías, sangre mágica, líquido único, ¿quién no ha sentido en el fondo tenebroso de sí 
mismo el ansia de verla y de saborearla? ¿Qué son nuestra fútil inteligencia, nuestra moral de ayer, ante 
el vértigo de esa sima deliciosa, abierta desde la eternidad? Bajo la paz enferma de nuestra extraña 
civilización, los años pasan a veces sin que se celebre el espectáculo supremo, la vuelta al rojo 
manantial, y entonces la multitud, ya enervada por crecientes armamentos que en vano le prometen la 
matanza, empieza a padecer la sorda nostalgia de la sangre.
¡ Oh, salvadora, dulcísima sangre, rica y tibia, eyaculada al sol por las carótidas! ¡ Bebed, hermanos! 
¡ Gracias, Deibler! Dios, apenas creó los seres vivos, se enamoró de la sangre, instituyó el sacrificio; "el 
sacerdote degollará la ofrenda, y los hijos de Aarón esparcirán su sangre sobre el altar". Y más tarde 
fuimos nosotros los que quisimos la sangre de nuestro Dios. El gentío que aclamó en Bethuen al 
verdugo era el mismo que gritaba hace veinte siglos: "crucifícale". Y las pocas supersticiones vivaces 
que nos restan de la caduca religión católica son las que están impregnadas de sangre, las que nos 
muestran despedazado a Jesús, el lindo Jesús de cromo, el amante que favorece a sus santas predilectas, 
como a Margarita de Cortona, dándolas a chupar la llaga de su divino costado.
¿Será la envidia lo que nos lleva a linchar a los criminales? Ellos se saciaron por su mano su deseo, y a 
nosotros nos remorderá el no habernos atrevido nunca a dejar libre, siquiera una vez, la gran bestia 
fundamental. Hay algo de magnífico en los asesinos y en los suicidas. En lugar de obedecer a la muerte, 
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la hicieron su esclava. Forzaron la naturaleza, se sustituyeron al destino, y rasgaron a puñaladas el velo 
misterioso ante el cual retrocedemos temblando. No os perdonaremos, reos en capilla, vuestras orgías 
solitarias. Buen Pollet, no nos invitaste. Un crimen egoísta debe ser pagado con el crimen colectivo. 
Buen Pollet, hábil bandido, astuto estratega del asalto, ¡ qué excelente guerrillero serías en defensa de la 
patria! ¿Por qué no entraste en una academia militar, y no dominaste tus instintos hasta el momento 
oportuno? Hubieras quizá honrado a tu país. Al menos sucumbiste con decencia. En tal trance no dijiste 
la frase prosaica de Goethe: "Ahora es la partida a más altas esferas". No; fuiste más original y más 
hondo: "¡ Mueran los curas!" Eres bueno, porque eres humano; eres como nosotros, que te hacemos 
guillotinar porque tenemos sed. Ven tú, Deibler, hijo de Aarón; degüella, esparce sangre.
Tú eres el héroe, y no esos jueces que no se animan a ejecutar lo que sentencian. Tú, y sólo tú, eres el 
cimiento social. Francia te adora.
¿Dónde está lo humano? ¿En los soldados y marinos que fueron en Messina piadosos por orden, o en los
que se lanzaron inmediatamente sobre los moribundos, para arrancarles los dedos y las orejas adornados
de joyas? Vivimos de la vida ajena; no hay pan para todos; subsistimos mediante la ruina de los demás, 
y nuestra felicidad es una forma de la desgracia del prójimo. El más inocente de nuestros juegos es un 
simulacro del feroz combate que jamás concluye. Seamos humanos. Confesemos nuestro amor a la 
sangre. ¡Gloria a Deibler, restaurador de la fiesta nacional! Amargo, muy amargo... pero por el sabor se 
conoce lo verdadero.

 
EL LOCO

SE ESCAPÓ un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera hecho lo 
mismo. La policía se alarmó; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se 
ha visto a un solo energúmeno levantar países enteros, derribar tronos y fundar religiones. El Mullah 
loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quizá no se satisface con romper las 
cadenas de la lógica, mientras que el rasgo característico de la cordura es someterse a la autoridad. Así 
el loco puede alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderíamos con gusto. 
La policía, pues, buscó al loco.
Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalón blanco y que estaba loco. 
Recorrieron los teatros, juzgando que era natural encontrarlo allí, y al cabo vieron entre el público del 
Casino a un sujeto de pantalón blanco y de lentes. Era "él". Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a 
la comisaría, donde se puso en claro que no era "él", es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidió 
disculpa y se le dejó libre.
Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto se advierte cuan precipitadas son las 
recriminaciones de que se ha hecho víctima al comisario engañado; ¿de qué se le acusa? No será de no 
haber utilizado correctamente los tres datos que tenía. Dos de ellos eran verificables, el tercero, no. 
Nada más fácil que reconocer si un individuo lleva lentes y pantalón blanco; nada más difícil que 
reconocer a simple vista si está loco. El comisario aplazó con acierto el último problema, problema 
arduo porque los manicomios están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si están cuerdas o no 
lo están. El señor detenido, que era profesor agrónomo, debe considerar que de no detenerle a él, 
tampoco detendrían nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le soltaron no fue por cuerdo, 
sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él está seguro de gozar de su sano juicio, pero 
esto tampoco hubiera sido un dato útil al comisario, porque la mayor parte de los locos ignoran que lo 
son.
Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantalón blanco y lentes, y a 
sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia, 
unir con toda energía los elementos de que dispone. En el cerebro del comisario había tres vértices 
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luminosos que formaban un triángulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relación era 
extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo inverosímil, nuestros conocimientos serían muy 
pobres. Darwin observó que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamás ha fallado la 
regla. Pantalón blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de nuestra ciencia. 
Explicar es hacer corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las 
antiguas han envejecido, como envejecerán las de hoy, y la realidad, eternamente ágil, joven, 
inesperada, se escapa riendo. Entretanto, ¡ cuidado con las combinaciones actuales! Lejos de mí la idea 
de asustar al señor profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no llevaría más pantalones blancos.

LA CONQUISTA DEL CIELO

SE ESTÁ cumpliendo ante nuestros ojos un hecho formidable: estamos aprendiendo a volar. 
Ciertamente que ningún acontecimiento de la historia humana, salvo tal vez la invención del fuego, 
habrá tenido tan profundas consecuencias. Los profetas a posteriori saben que esto era de prever. La 
evolución no sólo avanza, sino que asciende. Del seno de los mares primitivos, cuya sal llevamos en las 
venas todavía, salieron los seres arrastrándose sobre las islas que afloraban, y más tarde brotaron alas en
aquellos insectos a quienes su vida breve y febril no daba tiempo para hallar y fecundar la hembra. Por 
lo que se refiere a los vertebrados, parece que las aves aparecieron sobre la tierra después que el 
hombre. Hora es de que nosotros, mejor armados, nos transformemos en ángeles.
Lo que distingue nuestra inteligencia de la de nuestros "parientes pobres", como decía Scholl, es que se 
nos ocurren muchas soluciones ante un mismo problema, y a los animales no se les ocurre por lo general
más que una. ¿Por qué? Porque sus instrumentos de acción son sintéticos, específicos y, por lo tanto, 
únicos. Un animal no dispone de otra máquina que la de su propio organismo; impuesta por la herencia, 
no la puede cambiar, no la puede adaptar a lo que la naturaleza no calculó. Las alas del cóndor son 
admirables, pero siempre las mismas. Nosotros construimos órganos exteriores, impulsados no por 
nuestras fuerzas limitadas, sino por las de un inmenso depósito ajeno; nuestras máquinas son analíticas, 
y por lo tanto múltiples; hemos descubierto pronto que elementos iguales se combinan de una infinidad 
de modos diferentes, y que se obtiene un idéntico resultado mediante varios sistemas. Entonces, la 
razón, no madre, sino hija de la obra, se ha hecho también analítica y múltiple. Las alas del cóndor son 
perfectas, sí: son superiores a cualquier aeroplano. Y he aquí nuestra ventaja: que jamás encontraremos 
perfectas nuestras obras; jamás pensaremos haber agotado las combinaciones posibles, jamás nos 
cruzaremos de brazos ni creeremos haber concluido nuestra labor. ¿Y quién nos detendrá?
Hemos ensayado en seguida, después de lo más ligero que el aire, lo más pesado que el aire. Y, sin 
duda, el aeroplano es todo él activo, y utiliza el viento que trabaja contra el volumen del dirigible como 
contra una masa muerta. Nada en el aviador está ocioso ni flota. Llegaremos a conseguir una reacción 
automática a cada presión ambiente. La realidad abrumadora es que hemos conquistado el cielo. Se ha 
vaticinado mucho sobre los fenómenos sociales que han de acaecer. ¿Qué será de las aduanas, del 
comercio, de las fronteras políticas, de las guerras futuras? Más nos importa meditar los efectos que se 
producirán en nuestras almas. Nos movíamos sobre superficies, a lo largo de caminos artificiales. 
Estábamos distribuidos en una red; estábamos presos. El ferrocarril no había alterado la situación; era un
vehículo de mayor velocidad, pero sujeto doblemente a la fijeza de una línea. Navegar era libertarnos a 
medias. Ahora es cuando estamos en plena posesión del espacio. Ahora somos capaces de contemplar 
los países, no de canto, sino cara a cara. Lo que hemos adquirido es de trascendencia incalculable: la 
tercera dimensión del mundo. ¿Y no hemos de estremecernos al considerar que esa tercera dimensión es
prácticamente infinita?
Nos habituaremos a la impresión de lo infinito, de la ausencia absoluta de obstáculos en torno de 
nosotros, y a la impresión de que nuestro peso se aniquila y desaparece. Nos sentiremos más sutiles que 
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la brisa, nuestra esclava, y próximos al éter. Nos acercaremos a lo imponderable; desearemos, ya que 
dejamos de ser materia, ser luz. Iremos sospechando lo que verdaderamente somos, y una dignidad 
nueva nos ennoblecerá. Porque cada vez comprenderemos mejor que en medio de las enormes energías 
naturales que manejamos, nuestro cuerpo físico se desvanece. Nos reducimos poco a poco a un punto 
que siente y dirige. Nos espiritualizamos sin cesar. Ha caído de nuestros hombros un manto de plomo, y 
en parte emancipados del planeta hemos dado un paso hacia el sol.

TRAGEDIAS BALADÍES

HE VISTO el retrato del doctor Palacios —¿recordáis?—, el que fue asesinado en La Plata por haber 
causado con sus desdenes, según se dice, el suicidio de su novia. He reconocido el bigotito fatal; el 
romántico mechón sobre la frente, las facciones vulgares y simétricas del tenorio sudamericano. El 
hombre que gusta a todas las mujeres es necesariamente común, algo sustancioso y familiar como el pan
fresco. La excepción circula poco. Además, la mujer hace bien en no apreciar las excepciones; el amor 
no puede aprovecharlas, puesto que no se heredan. Si la hembra desprecia el talento y el genio, es con 
motivo; están de más en la alcoba. Una salud a toda prueba, el impudor consiguiente, y un cerebro sin 
pretensiones, he aquí lo que se exige al amante ideal. El resto lo añade la ilusión, con su generosidad 
reconocida. Así, a no ser que me equivoque, como buen psicólogo, el doctor Palacios era "él", era la 
ganzúa que abre los corazones más diversos. El público se indigna contra este extraordinario 
conquistador, porque leía en los cafés la carta donde la enamorada le anuncia que se matará pegándose 
un tiro en la boca "para seguir siendo linda después de muerta". El pobre don Juan no había cometido 
otro crimen que el de medir exactamente la talla media de la humanidad. Era el tipo normal y por lo 
tanto irresistible, ya que el sueño ardiente del sexo es la vuelta al tipo, la conservación de nuestra 
interesante figura. El doctor se había llevado sin esfuerzo una hermosísima muchacha que tenía con la 
lengua fuera a una porción de ciudadanos, y cacareaba su victoria con la inocencia del macho feliz. No 
censuramos la jactancia del valiente gallo, la alegría de la siembra copiosa. El amor es así; 
profundamente natural, bestial, y por eso es todopoderoso.
En cuanto a ella, a la primera víctima, ¡ nada de enternecimientos! El ojo del microscopio no llora. 
Soportemos el frío glacial de la verdad. La "Venus Platense" era insignificante y débil. Su muerte fue un
bello naufragio, pero las naves no se han hecho para irse a pique. ¡ Quería que su cadáver fuera bonito, 
con el crucifijo inevitable en el pecho! Sobre esa alma instruida y enclenque descubro la baba de la 
literatura. ¿Quién pasó por allí? ¿Feuillet, Prévost, Bourget? ¿Cuál de esos pegajosos falsificadores de la
realidad? Si se tratara de una hija portera, culparíamos a la crónica de policía, que también es literatura. 
¿Qué decir de aquel frágil espíritu, hundido para siempre en la sombra bajo el peso fugitivo de una 
imagen?
¿Por qué no esperaste, heroína de un minuto? En dos días te hubieras salvado, en dos meses te hubieras 
curado; a los dos años te hubieras reído de tus amores, y después, tarde o temprano, aunque no lo 
desearas, te hubieras vengado, porque para vengarse basta aguardar. El tiempo es más cruel que nuestros
odios, y a nadie perdona.
La vida auténtica no tiene más que un programa: vivir. El doctor Palacios era un organismo fuerte. 
¡ Qué pronto se hubiera consolado él, qué pronto hubiera encontrado remedio a su pena! La vida olvida, 
y vuelve infatigablemente a empezar su obra, cien veces arrasada. Mirad cómo la araña rehace su tela 
rota, y las hormigas su vivienda, y el pájaro su nido desgarrado. ¿Y qué son nuestros hijos, sino ensayos 
nuevos, nuevas tentativas para ganar la empresa en que fracasamos nosotros? ¡ Una mujer joven y 
robusta que se mata antes de tener un hijo! Pero, ¿qué madre se suicida? Morir, matar... fútiles 
violencias. Lo grande no se improvisa. Que un enfermo incurable, un canceroso o un tuberculoso, 
prefiera concluir en seguida su existencia condenada, se comprende; y quizá protestemos, pues nos 
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queda la curiosidad del mal, y todavía podemos examinar el dolor. Hay algo contra la importancia de la 
muerte, y es que no nos inspira curiosidad ninguna. Lo importante es vivir.
Vivamos, pues; y si es preciso morir o matar, que sea por razones serias, y no por nuestras aventurillas 
personales. No degrademos hasta ese punto la majestad del misterio que nos rodea. Sepamos resistir a la
seducción de los gestos de teatro, y al encanto vicioso de las tragedias baladíes.

LA SIRENA

MADAME STEINHEIL, indispuesta, ha dado cita al juez, a solas en la celda, para "revelárselo todo". 
La célebre amorosa está acostada. El magistrado entra no sin alguna majestad.
—Siéntese usted aquí, a mi cabecera, como un confesor. Siento bastante fatiga, y tengo que hablarle 
bajo, casi al oído.. . así. Quiero desahogar mi corazón, decirle la verdad entera y acabar de una vez.
—Empieza usted siempre sus mentiras de ese modo.
—¡ Ah! señor juez, nuestras mentiras y nuestras verdades valen poco más o menos lo mismo. ¿ Quién es
capaz de averiguar la causa primera de las cosas, y de gritar: "¡Tú eres responsable!"? Usted, mejor que 
otro, sabe que la justicia humana no puede ser justa. Pero se trata de un hecho.. .
—Esta entrevista no es correcta. .. daré orden de que venga el escribano y los...
—¡ Oh! No se mueva. Nada de testigos. La galería es la que echa a perder los negocios. ¿No está usted 
harto del público? Aprovechemos la ocasión, el secreto instante. Piense que si me callo ahora, me 
callaré después. . . Quédese, sea amable. Mañana ratificaré mis declaraciones...
—¿Cuál es el hecho?
—He aquí: yo lo maté.
—¿Y el cómplice?
—No se aparte usted de mí, no me, huya. ¿Le causo horror, asco? Yo lo maté. "Yo", mis manos, la idea 
fija, la fatalidad, la locura; aquello, ¿era yo? También maté al presidente ; entonces, sí que era yo... Y él 
no fue el único; ¡ ay! Vea usted, no soy mala, lloro amargamente. Ignoro lo que soy. ¡ Piedad!
Madame Steinheil desploma su hermosa cabeza sobre la almohada, y sus párpados, brillantes de 
lágrimas, entreabren el abismo de donde no se vuelve.
—¿Y el cómplice?
—¿Qué importa el cómplice? ¿Cree usted que el cómplice tenía algo de particular? ¿Que era un temible 
sujeto? No se repetirá su crimen. Descuide usted, no hay muchas Meg en el mundo. ¡ El cómplice era 
cualquiera, cualquiera! ¿Quién no hubiera aceptado apasionadamente ser instrumento mío? Conténtese 
con esto: yo maté.-Yo maté, se lo juro. Durante semanas y semanas le he mareado a usted, le he 
desesperado, le he enfermado. Me ha inspirado usted lástima; más que lástima, afecto. Me he resuelto a 
sacarle del laberinto. Yo lo maté, se lo juro por mi hija.
La palma cálida de madame Steinheil se ha posado sobre el juez. A través de la epidermis, las dos 
sangres pactan lo que no tiene remedio. . .
—Deseo premiarle señor juez. ¡Juez! ¿Qué es eso? Un oficio. ¿No le ha repugnado a usted de cuando en
cuando su virtud? ¿No está usted cansado de ser una fórmula? Conozca usted la vida. Yo soy la vida. 
Maté; pero no es posible ser la vida sin ser al mismo tiempo la muerte. Tus leyes; tus códigos, ¿de 
cuándo son? Del año pasado. Mi boca es eterna. Venus no era más que una diosa; yo soy la mujer. Sólo 
entre mis brazos serás un hombre. ¡Ah!, tiemblas, como temblaban los otros que fueron felices. Ven, 
regresa al sexo de donde saliste. Ansiabas analizar mi alma. Mi cuerpo es más interesante. ¿Qué han 
sido tus amores? Tragos de agua sucia con que aplacabas la sed, al borde del camino. Yo soy la sabia, la
inagotable embriagadora; yo conozco tus nervios, yo adivino tus vicios, que no sospechas. Yo te 
devolveré la juventud que perdiste sin haberla poseído, y haré de tu vejez una llama. . . y tus huesos se 
acordarán de mí bajo el lodo.
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El señor juez, en efecto, recobró su virilidad, y se puso a la disposición de la buena Meg, que le 
suspiraba:
—En cuanto esté libre, gran curioso, te diré quién es mi cómplice.

CASUS BELLI

La escena en la campiña de Chile. Si preferís la del Perú, no hay inconveniente. El cuento sería poco 
más o menos el mismo.
Un hermoso militar, tanto más hermoso cuanto que va armado hasta las uñas, y el acero brilla alegre al 
sol, se apea a la puerta de un rancho.
-Eh! No hay nadie? 
-Entre.
Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.
-Vengo por Juan.
-Ay, Jesús! Está en la chacra.
-Al diablo la chacra! Me lo llevo al batallón. Estamos por declarar la guerra.
-Ay, Jesús!
Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por maldición expresa del dios de 
misericordia.
El campesino se entera. El del sable explica.
-Entiendes? El ministro de acá mandó de obsequio una corona al ministro de allá, y el de allá se la 
devolvió al de acá. Ya ves… Una porquería, una infamia! Tenemos que degollarlos a todos.
-A quienes?
-A los peruanos.
-Yo creía que era a los bolivianos, pero es igual.
-Qué será de nosotros? Llora la mujer.
-Tú, como estás enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, vendes el rancho…
-En tiempo de guerra no habrá quien se lo compre, dijo el de las espuelas sonoras.
-Bueno, ya lo oyes, revientas! Los niños se te mueren de hambre. O se te acercan fuerzas amigas o 
enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa.
-Ay Jesús! Qué desdicha!
-Desdicha no, gloria sí, dice el guerrero. Marchemos, Juan.
-Adiós, balbucea el labrador. Qué quieres? Como el ministro devolvió la medalla…
-No era medalla, era corona, corrige el héroe. Qué torpe andas de entendederas hoy!
-La impresión… suspira Juan.
Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del inmenso campo. La tarde 
respira con sosiego. El espacio se ensancha desmesuradamente, en su acariciadora transparencia. El 
crepúsculo, fresco y puntual, se aproxima. Las bestias, cansadas de roer, se detienen y quizás 
reflexionan. Los árboles parecen soñar, balanceando apenas su follaje. Me temo que se trata de una paz 
fingida: bajo tierra las raíces se estrangulan entre sí; la espesura ahoga los débiles tallos, y por todas 
partes hay plantas amarillentas que se mueren de sed. De cuando en cuando una hoja cae, asesinada por 
sus compañeras. Y esas rápidas y graciosas curvas de los pájaros en el aire no son cosa de juego: en ella 
parecen tanto honrados insectos invisibles!
Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:
-Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro?
Una mirada furiosa cae sobre aquel sacrílego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.
-Si no tuviéramos que ver con el ministro, a qué servirían tantos soldados, tanto cañón, tantos oficiales, 
y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos? Los millones que eso ha costado, crees que son 
para tirarlos al mar? Ahora que se presenta una ocasión de lucirnos, la hemos de perder?
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- Sí, dice Juan. Pero el ministro… Yo no sé bien lo que es un ministro. Tú lo sabes?
Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En su torno hay una gran calma,
penetrante y dulce. La noche baja tranquila. Todo se recoge y enmudece. La naturaleza prepara en la 
sombra sus horrores habituales.
-Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de darme a entender. Y te diré la 
verdad: se me figura que tienes miedo. Eras un cobarde. Debería pegarte un tiro.
-Cobarde yo? Dice Juan temblando. Acaso no abandoné casa, chacra, mujer, hijos? No te obedecí? Lo 
cual te probará que soy valiente.
-Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos.
-Mataré cuantos pueda.
Al fin, de noche cerrada, ganan el batallón. Allí se le arma a Juan Caballero. Le ponen machete al cinto, 
y en las manos un fusil de siete disparos. Siete! Siete vidas que apagar con el dedo, como si fueran 
moscas.
Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo que no comprendía. Se dirige 
al hermoso militar reclutador, y le vocifera:
-Muera Bolivia!
-Cómo?
-Digo… muera el Perú!

DON TANCREDO

DON TANCREDO I fue un honrado padre de familia, de esos que prefieren la muerte a la miseria, y 
comprenden al pelícano. Tuvo una idea genial, nacida de la angustia que se apoderaba de él cuando 
pensaba en el pan de sus hijos. Se le ocurrió plantarse en medio de la plaza., pintado de blanco por toda 
defensa, inmóvil por toda astucia, a esperar la acometida de un toro recién soltado. Abatido bajo ciertos 
prejuicios, no se decidió a hacerse ratero, ni a vivir de la prostitución de su mujer. Amaba demasiado a 
sus niños para descoyuntarles los huesos, o para amaestrarles a palos en cualquier prueba de circo. 
Tampoco se resolvió a pedir limosna por las calles, acompañado de una flaca chiquilla, a quien hubiera 
cauterizado los ojos, lo que suele enternecer a los transeúntes. No: se sacrificaría él solo. Mejor que el 
torero del cuento, podía responder a los que le hablasen de cornadas: "¡Peores cornadas da el hambre!"
Don Tancredo tenía razón. Las afiladas astas eran menos inseguras que el corazón del prójimo. Entre la 
sociedad y la fiera prefirió la fiera. En aquel estúpido espectáculo no había lucha, esgrima ni arte 
posibles. Se reducía, en su sobriedad feroz, a un riesgo. Se sorteaba allí una vida humana. Era un juego 
bárbaro, es decir, lo más interesante para el público. Todo público es público de guillotina.
Para saber lo que son los hombres, hay que juntarlos. Admirable lección la de diez mil espectadores que 
permiten, cobardemente sentados detrás de la barrera, el pasivo ofrecimiento de la sangre. Entre ellos se 
divisan cabezas inteligentes, perfiles elegantes; no es la chusma vil; están diputados, escritores y 
señoritas sensibles. Tal vez, en su palco vestido con la púrpura de Nerón, avanza el débil soberano su 
mandíbula. Don Tancredo aguarda. Le han arrojado a la fosa de los leones. ¡ Pero qué ruin es la 
crueldad moderna! Los diez mil verdugos no tienen el valor de su deseo; son verdugos compasivos; si 
su víctima sucumbe, huirán espantados, incapaces de soportar el peso de su felicidad.
¡ Esos gobiernos!, exclamaréis. Mas, ¿qué gobierno se opone a los vicios fundamentales de la nación? 
¿Pretendéis que un gobierno no sea nacional? ¿Cómo se sostendría? Panem et circenses. No vayáis 
contra los principios democráticos. El pueblo francés pide que se degüelle, y el gobierno degüella. ¡No 
toquéis el hacha! Bajad a la entraña de la multitud, y veréis al cacique de aldea, que es a veces jefe de 
bandoleros, y mantenido por la Cámara: veréis lo secretamente benévola que es la autoridad con las 
amas de lupanares, y con los tahúres ricos, dueños de timbas. Nada tan sagrado como un canalla que 

58



59

tiene en el arroyo doscientos amigos, doscientos electores. Imposible gobernar sin el apoyo de los 
granujas. ¡Ah! El día en que el sufragio universal sea verdaderamente un hecho, ¿cuántos horrores 
subirán a la luz? Don Tancredo tuvo muchos discípulos, que se exponían igual y cobraban menos. Por 
un puñado de pesetas se dejaban olfatear de un toro; considerad que el menor movimiento era la 
catástrofe. Ni siquiera se atrevían a temblar. Y al fin tanto heroísmo perdió su interés; pasó la moda, y 
los últimos tancredos, en los ruedos de provincia, ante plebes cursis, repitieron a cara o cruz, por cenar 
una noche, suicidios sin resonancia. Y he aquí que a orillas del Plata, después de años, un "rey del 
valor" resucita la suerte con los famosos "toros sin cuernos". Se trata todo lo más de romperse una 
costilla, pero aun así resulta divertido. Supe que el postrer Don Tancredo anduvo por los aires, lo cual 
fue un éxito sin duda. Supongo al protagonista casado, como su ilustre modelo, y con algún nene de 
bucles rubios, algún ángel de esos que nos convierten, cuando bajamos a la hedionda arena social, en 
"reyes del valor". Y me figuro al padre, de vuelta del tormento, con unos pesos en el bolsillo y el cuerpo
lleno de cardenales, entrar en su casa y decir a su mujer:
—Prepárame la cama, y busca árnica para unas frotaciones. .. ¡Ay! Vengo de distraer al respetable 
público.

EL CARNAVAL

"UNA MÁSCARA, sobre otra", dice Shakespeare. Hace falta una doble protección para arriesgarse a 
ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante algunos días somos todo lo 
francos que se puede, a costa de caer en la desvergüenza; hablamos casi lo que pensamos; nos 
atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que somos; nos desahogamos de doce meses de 
hipocresía. ¡Admirable privilegio! Nos es permitido correr, cantar, gritar y reír a gusto, y uno se viste 
como quiere. Se suprime la rutina, la correcta convención, la mitad de las farsas sociales; se nos cura del
terror más ruin, el terror al ridículo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, se 
nos vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. Es una hora de libertad, un 
ensayo de una vida mejor y futura; un relámpago. Pronto se torna al fondo gris de la vieja costumbre. La
alegría no es de este mundo. Somos fieras astutas; somos otra vez hipócritas: ¡defendámonos! 
Rechacemos el júbilo; guardémonos de llevar a la práctica las soluciones de nuestra razón. ¡Orden, 
orden! No hay nada tan anarquista como el sentido común.
"Todo el año es Carnaval"; un Carnaval triste y sórdido. Ante el amo, el jefe, el arbitro o el instrumento 
de nuestra ambición, hacemos la comedia de la servidumbre y de la intriga. Los más fuertes la hicieron: 
Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo esplendor asombró a Europa, hizo la corte a la 
querida de Barras. Formemos la gran comparsa de los "arrivistas". Y los que llegaron, siempre en 
carácter, cambian de mueca. "Perdonadme mi talento", nos imploran. Es el sainete de la modestia, el 
miedo a la envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el que sucumbe, no a los 
ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, a la infección de los hombres microbios. 
Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. No es la vejez la que abre las 
arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la mentira humana. Ni la edad ni el dolor son 
capaces ya de hacer respetable la efigie de los que viven del odio y del engaño. El carnaval celebra las 
vacaciones de la fisonomía. Detrás de la máscara, la faz es devuelta al verismo de la soledad o del 
sueño.
Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el tímido toman su desquite: se convierten
en el enigma que quizás atrae, en "el muro tras el cual está pasando alguna cosa". El leproso, si tiene 
imaginación, seducirá a la virgen. Es el momento de ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es el 
instante de la venganza, en que se murmura al oído del prójimo la broma más terrible: la verdad. Es la 
época en que se triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas 
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confiesan su amor. El cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdeñadas, que no tenéis otra 
belleza que la de vuestros ojos magníficos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed efímeras 
huríes bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; solamente los agujeros sombríos por donde asoma el
alma desnuda.. . solamente el misterio.
Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir a la superficie del mundo la realidad y el 
misterio, que no se desunen nunca. Símbolo es del carnaval de la naturaleza, carnaval trágico, en que el 
fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, fue el 
átomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed infinita del número. Nuestras manos 
trémulas se cansan de buscar. La Isis se esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos
a la idea de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festín olvidado, las 
cenizas de una fiesta apagada. El Universo se nos aparece como una inmensa máscara por cuyos 
agujeros negros mira la muerte, y no encierra más que el vacío.

EL ANARQUISMO EN LA ARGENTINA

A RAÍZ de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires, el jefe de policía elevó al 
ministro un curioso informe, pidiendo reformas legales para reprimir el anarquismo, el socialismo y 
otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de acuerdo con su puesto, aunque no con la verdad. No 
puede haber a los ojos de un funcionario opinión tan abominable como la de que su función es inútil. 
Ahora el Poder Ejecutivo presenta al Congreso un proyecto de ley contra la inmigración "malsana". Se 
trata de impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos, polígamos, rameras y 
anarquistas, sean inmigrantes, sean "simples pasajeros". Lo urgente es librarse de los anarquistas. El 
Poder Ejecutivo no disimula cuanto le inquietan "los que se introducen en este hospitalario país para 
dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre que reposa nuestra vida de nación civilizada".
Es una suerte que M. Anatole France haya llegado a la Argentina antes de que estuviera en vigencia la 
ley, porque no le hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es un curso de nihilismo, y si el 
señor Falcón la ha leído, habrá colocado al maestro en la columna malsana de las rameras y de los 
epilépticos. No conozco más formidable enemigo de las instituciones que el padre de "Crainquebille". 
¿Ravachol era anarquista? También lo fueron los ascetas, San Francisco de Asís; también lo es Tolstoi. 
El anarquismo es una teoría filosófica. ¿Ha tomado el Poder Ejecutivo un diccionario para enterarse? 
Anarquista es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente 
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son enormes desde que se ha sustituido el 
criterio autoritario por el de la verificación experimental. ¿Que la sociedad de hoy no está preparada 
para constituirse anárquicamente? Es muy probable. Discútase, examínese. ¿Qué tiene que ver todo esto
con la inmigración malsana?
Protesto contra la teoría temible de perseguir a los que construyen un sistema de ideas, clasificándolos 
entre los polígamos y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo que la lectura de Spencer le había 
inducido al atentado. ¿Qué nos importa? Muchos ladrones profesan el capitalismo. Muchos asesinos 
adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafísico 
libertario el que lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistóricos. ¿Y con qué derecho nos 
opondríamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y sufren se apropie las ideas que le 
convienen? El Poder Ejecutivo tiene su sociología; ¿por qué no han de tener los obreros la suya?
Volvemos a lo de siempre: a la pretensión de matar las ideas, como si jamás se hubiera conseguido, con 
poderes incomparablemente mayores que los del señor Falcón, matar una sola. Se dificultará el 
funcionamiento de las instituciones sobre que reposa la vida de la nación civilizada, sí; por dicha no hay
otro remedio. ¿Qué sería de la nación, si no cambiasen las instituciones? Ese cambio es la vida; la 
inmovilidad que ansia el Poder Ejecutivo es la muerte. ¿De dónde vinieron las instituciones actuales, 
sino de la derrota de las instituciones viejas? ¿De dónde viene el orden presente, sino del desorden de un
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minuto genial? ¿Quisiera el señor Falcón que el tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina 
fuera una colonia turca, y los jefes de policía grandes eunucos? La cultura occidental no ha concluido su
viaje y es notoria necedad ir a detenerla en la dársena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que siga 
girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga un poco de modestia, y, recordando 
las enseñanzas de la historia, admita que las instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto
del anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquistas parecerán algún día anticuados y 
demasiado tímidos. ¡ Sólo la vida es joven!

PSICOLOGÍA DEL PERIODISMO

ESTÁS a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no tengo mayor experiencia 
personal en este negocio, te aconsejaré con entera libertad de ánimo; por otra parte me tranquiliza el 
saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del número; si se aparta de lo 
vulgar está perdido. Te conozco: eres un desdeñoso, un difícil, un artista, y me replicarás: "No vengo a 
servir, sino a iniciar; no quiero halagar al público, sino educarlo". Educaciones costosas. Además, para 
educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ¿O es que te resignas 
a ser el único suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; cada 
vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero encima: ninguna política 
consigue tanto; gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia 
republicana. Claro que un diario político es diario de una minoría, y lo mismo si es científico o literario, 
o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá inmediatamente el tiraje.
La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles los grandes públicos. Es 
menester que te lean los negreros sin ortografía y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su 
lacayo, la niña sentimental y la cocotte de seda o de algodón; el poeta y el croupier, el médico y el 
jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el apache, madame de Stael y su portero y 
Moliere y su criada, el presidente y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compañeros en la prensa. Un 
gran diario debe ser caótico. Busca un interés común a los infinitos "cualquiera", un interés que los 
obligue por una hora, por media, por diez minutos, según las dimensiones del oasis de ociosidad 
cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energías suficientes para pasear, la 
gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos; la casadera 
mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la mamá los sombreros 
femeninos, la suegra las inconveniencias del tránsito, el abuelo, con sus ojos turbios, el río urbano que 
pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirará también algo por su ventanillo. Y si dos borrachos riñen 
y se pegan o se acuchillan, ¡ qué suerte para los del balcón! He ahí tu público. Has de ser un balcón, y tu
diario, la calle universal.
El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la curiosidad del pensamiento 
y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. 
Del hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la
enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y que no va más allá de la sensación y de la imagen 
corriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del periodismo 
es dramática. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; reúne en sí las vibraciones 
dispersas y las transmite; semejante al cómico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado 
de tesoros incesantemente renovados, su misión es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce 
a la rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas 
modernas del heroísmo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la guerra 
ruso-japonesa son más eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas otro programa que presentar el 
máximo de hechos recientes y distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es 

61



62

simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil
de cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su afición se detiene en lo pintoresco; su 
delicia es la verdad en folletín. De ahí la desmesurada importancia del deporte y de los crímenes. 
Atiende tú, en tus informaciones, antes al último estupro que a la última encíclica; en tus crónicas 
literarias no salgas de lo anecdótico; describe sobriamente las teorías y minuciosamente los escándalos; 
no publiques los versos del genio ignorado si no se suicidó aún. El vago afán de lo nuevo y la cobarde 
pereza engendraron la moda. Sea tu diario una vasta moda que muere y renace cada mañana.
La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, calientes todavía. . . Elige 
empleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de piernas 
ágiles. Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era "tener un 
hilo". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio al estremecimiento periódico y fugaz que 
sentirán a la vez, por mediación tuya, miles de seres aburridos, gozarás de una incalculable potencia. 
Serás el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones financieras y políticas. 
Serás, ¡ oh colector!, el arbitro invisible, el que manipula esa montaña de granos de arena, ese mar de 
gotas, esa totalidad de nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás tanto con tu palabra 
como con tu silencio. ¡Bello destino! Pero, ¿eres digno de él? ¡Ay! Te conozco... Tienes demasiadas 
ideas... El periodista es un hombre de acción: ¡menos libros, pues, y más gimnasia!

EL DERECHO A LA HUELGA

PARECE que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva: la de que no sea permitido al 
obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al parlamento español un proyecto 
de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territorio, sin 
formalidad ninguna, a los "agitadores", como suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la 
magnífica parálisis de los servicios postales y telegráficos franceses, se dijo que el Estado no podía 
tolerar, por capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.
Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre de "funcionarios públicos", y se 
declaró que un funcionario público está en la obligación de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería 
una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno —que al fin cedió ante la fuerza 
huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto. Había que 
asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El único deber del funcionario, es funcionar. No hay 
huelgas; no hay más que deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los operarios de las 
industrias nacionales; pasado mañana, a los peones agricultores, al bajo personal del comercio. 
Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una traición. Se debilitan las energías del 
país; ¡ se disminuye la riqueza de la patria!
Así rehabilitaríamos la esclavitud —y conste que en ella se ha fundado la civilización más ilustre de la 
historia. ¿Por qué no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo con 
que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que la mueve 
antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que la suprime en germen? La 
propiedad se gasta; su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero 
el huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su
cajero; el patrono volverá los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de máquina; 
mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe 
una propiedad estable sin la práctica de la esclavitud.
Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos desde hace siglos en presencia de 
un hecho formidable: la masa anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco a poco 
acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del número. Mejor dicho, ahora es cuando el 
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número adquiere, gracias a la cohesión, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; 
se cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontró una multitud 
incoherente, incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. Detener al 
pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallará 
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá comer mejor y 
disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es 
que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se convierten 
imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento están
en sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, 
y nuestra cultura, que día por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes, pone en
contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas —esas mortíferas declaraciones 
de "paz"— aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en moles 
crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.
El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el ejército compuesto de hombres educados 
para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante pretensión de vivir.
Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un derecho, sino una concesión, un permiso de las bayonetas? 
Recordemos, no obstante, que los soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cañones y los 
acorazados no se construyen solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una 
huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una época de prosperidad, de 
juventud. A regañadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves, 
salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y corren
con doble vigor, y avanzan y se echan encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la obediencia aún 
bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan
misteriosos como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna y el sol. 
Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria.

MARCAR EL PASO

No HAY nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el paso. Educar es enseñar a 
marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran 
volante regulador de la maquina humana. Hoy como ayer, mañana como hoy, he aquí la divisa de toda 
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar 
de estado; no existe gobierno que no se estime lo suficiente para conservarse a sí mismo, y sería absurdo
que no fueran conservadores los que se encuentran a gusto. Los demás, los que obedecen, deben 
obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y 
guardarse de provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¿De qué serviría mandar si costara 
trabajo? Lo razonable es que el mando sea definitivo y eterno.
Se ve cuan sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la instrucción atravesó con la 
espada la ingle a un estúpido recluta que no marcaba bien el paso. ¡ Pobre oficial! Había perdido la 
paciencia. ¡Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido sus órdenes! Obligar a repetir una orden, 
¿no es ya rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a 
marcar el paso es, desde luego, algo contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a una
sencilla verificación. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es un aparato que 
transporta las armas de fuego y aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista que un 
soldado, si se lo ordenan, está en la obligación de fusilar a su madre. Comprended de qué modo se hizo 
Alemania poderosa y magnífica.
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¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez el que la discute y 
mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud verdaderamente militar con
que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso, y los átomos sin duda también. Nuestra ciencia 
busca la ley en todos los fenómenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quizá se llegue al ideal de 
prever matemáticamente los detalles del porvenir. ¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos 
mucho antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo interior, calcular para 
dentro de diez años los eclipses de nuestro espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del 
sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; saber en plena juventud el minuto de la primera 
cana, la enfermedad que nos asesinará y las muecas de nuestra agonía. La esperanza se hará, más 
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.
Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a suspender la marcha y simularla agitando las 
piernas sin adelantar un centímetro. Símbolo curioso. La existencia de la ley no supone una realidad 
concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los días de la semana es que detrás del lunes venga el martes, 
luego el miércoles, etc. "Si" hoy es lunes, mañana será martes, pero ¿qué razón hay para que hoy sea 
lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, ¡horror!, fuera de la ley. "Si" Mercurio se halla hoy en tal lugar 
del firmamento, mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué "está" en este instante aquí y no allí? La ley no 
es una realidad, es una relación, es un "si". La única salida de semejante laberinto es que no hay aquí ni 
allí, ni ayer ni hoy y que el Universo marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su 
socarrona inmovilidad.

LA INDEPENDENCIA DE CATALUÑA

CATALUÑA marcha hacia el separatismo. ¿Llegará? La cuestión no es que los catalanistas sean 
bastante razonables, sino que sean bastante fuertes. La razón, cuando está sola, es una pordiosera que 
aguarda con la mano extendida. Ya se ha dicho que acertar demasiado pronto es equivocarse. El mundo 
se ríe de los argumentos. Ante la indignación de los "españoles" que no comprenden por qué se obstina 
en reclamar nuevos privilegios una provincia escandalosamente favorecida ya por el arancel, cabe 
replicar: "Los catalanes eran fuertes, puesto que obtuvieron esas ventajas; ahora, gracias a ellas, son 
doblemente fuertes, y exigirán ventajas dobles". Es la ley elemental de la vida. Ni la vida ni la muerte se
hartan jamás, y hasta se devoran las dos entre sí. Por el momento hay una fusión catalanista de hombres 
de todas las tendencias: el "solidarismo". En un mitin solidario se vio al ateo Salmerón abrazarse con un
sacerdote. Cómo los solidarios han conquistado a Maura y al rey, es un misterio. Qué negocios habrá 
debajo de semejante alianza, se ignora. Según la definición clásica, la política es "lo que no puede 
decirse". Si pasa en las cámaras el proyecto del gobierno sobre administración local, o de las célebres 
"mancomunidades", el separatismo ganará una buena baza y el Estado tenderá a destruirse por altos 
secretos de Estado. Las mancomunidades anularán el sufragio, y constituirán un maravilloso 
instrumento de opresión católica. Quizá sea esto lo que ha sucedido a la dinastía. Cuando un monarca se
hace devoto, la nación es la que lleva el cilicio.
El ideal, o si se quiere el capricho de los catalanes, no está reñido con la disolución moderna del 
concepto de patria. Hemos quitado a la patria lo religioso; lo legendario con el análisis histórico; la 
estamos quitando con la uniformidad de las leyes lo político, y con la uniformidad de las costumbres lo 
pintoresco; la tierra ata cada vez menos, a medida que los productos circulan y se trasmite la energía; la 
fraternidad del dolor borra las fronteras entre los proletarios; las artes de la codicia, volviendo 
internacionales a los trusts, hacen más y más difícil la guerra, que es un mal negocio; la flor de la patria, 
que debe regarse con sangre, se marchita y desfallece. "La patria es donde a uno lo tratan bien", ha 
dicho Aristófanes, y después Séneca; y más tarde, si no lo dijeron, lo pensaron y lo piensan muchos. 
Pero en otro tiempo, por poco bien que le trataran a uno, peor era intentar trasladarse. Hoy nos 
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movemos fácilmente, y cambiamos de patria. El árbol, sostenido y nutrido y sujeto por sus raíces, es un 
organismo patriótico. El ave, si posee alas anchas y robustas, tiene opiniones cosmopolitas. El calor de 
la civilización nos torna ágiles y sueltos; nos clarifica. La sociedad no es tan viscosa; el plasma humano 
es capaz de dividirse en pequeñas gotas. Por eso no es paradójico que debilitándose el concepto de 
patria, matiz que irá relegándose a la sensibilidad estética, aumente el número de patrias. 
Nacionalidades recientes han brotado en Centro América, en Escandinavia, en los Balcanes, y sin 
esfuerzo, porque el asunto va perdiendo su importancia. Y así bajaremos de fracción en fracción hasta el
individuo, que en realidad es la única nación perfecta. Los catalanes acompañan las causas profundas de
su destino con "epifenómenos" insignificantes. Argumentan ellos también, como si el vencedor 
necesitara argumentar. Se ha impreso un "compendio de la doctrina catalanista" que es de leer. El autor, 
enemigo de los "españoles", fue condecorado con la gran Cruz de Isabel la Católica. En el compendio se
exige el separatismo porque el idioma catalán es conciso, mientras que el castellano es ampuloso; 
porque los catalanes tienen un pasado limpio, mientras que los "españoles" lo tienen sucio; porque lo 
catalán es siempre de mejor marca, de género más resistente; por ejemplo, los santos. No hay nada tan 
recomendable como San Paciano, San Pedro de Claver, santos catalanes. "¿Cuál es la patria de los 
catalanes?" El compendio responde con sencillez: "Cataluña", y esa evidencia etimológica impresiona a 
cualquiera. En el parlamento se declamaron algunas vulgaridades. Moret dijo que en la historia de 
España había muchos heroísmos. Un diputado solidario contestó: "y muchas cobardías", con lo cual se 
produjo un tumulto espantoso, de que se dio en seguida cuenta por telégrafo al orbe civilizado. La patria
es heroica, definitivamente, y es locura discutirlo; el diputado solidario estaba convencido de ello, pero 
se refería a otra patria. .. No pelean de distinto modo los pilludos de Madrid. "¡Tu madre!", "¡la tuya!"...

SUICIDAS ANÓNIMOS

TODAS las ciudades populosas del globo ven de año en año aumentar el número de suicidios. Buenos 
Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, más civilizada, llega a veinte, a veinticinco, a 
treinta. Siempre hay algunos anónimos; un tiro suena en un solar de los suburbios; o bien al despuntar el
alba los traperos descubren un despojo humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada más. Es 
uno que se ha marchado dejando tan sólo un cadáver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se 
ha llevado entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios que se deben a la degeneración, 
habrá uno en que la víctima —o el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que un alma fuerte 
ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin color y sin fondo al vil padecer 
de todos los días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la cobardía mayor, temer la vida o temer la muerte? ¿Resignarse a
lo conocido o afrontar el misterio? Matarse es una cobardía a la que pocos se atreven; el presidiario que 
intenta evadirse, horadando el muro, es más viril que el que se queda esperando órdenes en el calabozo, 
y me parece cosa grande convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del mundo por el pequeño 
agujero de la sien.
Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? "Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse", dijo el 
sombrío Vigny; las "siete palabras" de los fanáticos, desde Jesús a Ravachol; de los filósofos, desde 
Sócrates a Goethe; de los guerreros, desde Leónidas hasta el oficial español que rodeado de carlistas les 
invita a fusilarlo de una vez: "¡Libradme pronto de vuestra presencia!"; las de los infinitos moribundos 
históricos, de los que se despiden del respetable público y de los que todavía se yerguen en el patíbulo 
para que los fotografíen, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay 
sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Pirámides, en su pretensión de luchar contra la Nada, se 
vuelven microscópicas: hacen reír. Admiremos el buen gusto de los que desaparecen por su voluntad y 
sin literatura.
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Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran religiosos, y también si tuvieran ideales 
terrestres. Las vírgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesó en cuanto fue ordenada la 
exposición de sus cuerpos desnudos, como castigo postumo. Virginia perece por no desnudarse. Un 
sentimiento bien cultivado hace despreciar por igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al 
cristianismo su falta de verosimilitud científica; el cristianismo sacó del dolor recursos maravillosos, y 
libró a los bárbaros de la negra pesadilla final; ¡ cuántos, a cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, 
elegirían el infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡ Venga la inmortalidad, 
aunque sea la de la desesperación! Los atenienses, enamorados de lo perfecto, no se suicidaban; no 
querían perturbar con lo ignoto la armoniosa teoría de sus ritmos; no querían oscurecer la faz radiante de
sus estatuas con la sombra del Enigma; negaron la muerte sonriendo; robaron la carne a las 
podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y cubrieron con una máscara de flores las fauces del 
horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial 
que se hundía en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos reemplazado por 
lo infinito; estamos en viaje; no podemos detenernos, y nuestra única fe es la velocidad. Los dioses, 
Dios, lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia. ¿Y qué han de
hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religión y la verdad son igualmente irrespirables? ¿Qué 
será el suicidio para ellos? ¡La última invocación al azar!
Les habéis dicho: "sois libres", y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos libres que "se 
alquilan por pan", según la expresión bíblica; les habéis dicho: "hemos restablecido las posibilidades; el 
cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el mendigo para ser millonario", y habéis añadido a las 
viejas desdichas una esperanza absurda. El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; 
pero en Roma no eran los esclavos los que se suicidaban, eran los señores. Hoy no son los señores los 
que se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago horizonte, quizá 
no nos desprendamos en seguida de los espectros que nos persiguen; quizá nos acompañen largo trecho 
los suicidas anónimos.

LA PLEGARIA DEL BURRO

LA RECIENTE psicología comparada revela que los animales —sobre todo los animales superiores— 
tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia, manías morales, 
remordimientos y la ilusión de la responsabilidad. El perro es hasta religioso; su dios es el hombre. 
Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el can de monsieur Bergeret, y quedaréis 
convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la mort d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro
es la única especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto 
incurable. Está medio loco. Las otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el 
gran Maeterlinck, haría una excepción con el burro. Se le ha colocado científicamente junto al caballo, 
pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza 
gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara el fruto. Creo que somos también los dioses 
del asno, y que su metafísica y su teología son más profundas, más alemanas que las del perro. El asno 
nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos sordos como las demás divinidades. Escuchemos:
"Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu. Tómame: ¿qué asno habrá bastante ciego
para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles y focos rechinantes que disipan 
las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¿no hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y 
las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el grano absoluto, ¡ oh señor de las mieses!, ¿no 
habrás creado plantas y cosas menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre innumerable 
y sutil, dueño mío, tú fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como cien 
generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, es por tu infinita 
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bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de los carros de fuego que 
devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de
mi existencia es un beneficio tuyo.
"Tú me das de comer —¡oh misterio adorable!—, tú permites que te transporte de un punto a otro, que 
oprima mis lomos tu excelsa persona. ¡ Y cuántas veces te he llevado con sacrílega distracción! Pero 
cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me castigas, cuando haces caer tu santísimo 
palo sobre mis huesos.
"Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me corriges como padre 
amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis pecados formidables 
merecerían torturas sin término. El crimen mayor del burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, 
cruel. Soy, además, lascivo. La lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias 
del pudor y de la virginidad, nos traen vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga como la 
muerte.
"Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo desanimarme en 
la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tú me ayudarás. Los cortos días 
que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y lo inmenso de nuestros sueños, me dicen 
que el alma del burro es inmortal. Después que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe 
aprovechar las enseñanzas de tu palo santísimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido 
rostro la sonrisa de la eterna reconciliación.
"Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas. Cuenta la leyenda que un Hombre 
cabalgó sobre un asno sin fustigarle, y entró así en una ciudad donde les recibieron entre palmas. Aquel 
Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre 
fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad sería inconcebible. Obedecido y reverenciado seas 
por los siglos de los siglos, y hágase tu voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me 
conviene por ahora.)"

ABDUL-HAMID

ESPERO que cuando este artículo se lea habrán matado por fin al sultán de Turquía. No hay otra 
solución; desde luego no hay ninguna que se ajuste tanto a las costumbres del Oriente. Consideremos 
que Abdul-Hamid es cabeza de la Iglesia, jefe del Islam y hasta del panislamismo, pues no en vano hizo 
consejero suyo a Abul-Huda, aquel frenético derviche enviado en calidad de curioso presente por el 
gobernador de Alepo. El califa puede abdicar su majestad humana, no su dignidad divina. Que lo quiera 
o no es "la sombra de Dios sobre la tierra", y el único medio de aniquilar ese flaco fantasma es ahogarlo 
en la enorme sombra de la muerte.
Además, ya es hora de que pase un mal rato la decrépita hiena que adoran los musulmanes, y que había 
convertido el país en una ruina, el ejército en una horda de bandoleros, el Estado en una burocracia de 
espías y de empleados a la venta, el pueblo en un rebaño idiota de terror, y las matanzas de judíos y 
cristianos en fiesta nacional. La cuestión religiosa no es más que un pretexto. Los hombres no se 
destripan por un dogma, por una idea —¡sería demasiado bello!—; se destripan por un pedazo de tierra, 
un pedazo de pan, un pedazo de oro. El armenio es el enemigo porque es el que trabaja. ¡Guerra al que 
trafica y gana dinero y lo presta, y no dispone del poder de las armas! Expedito modo de negociar es el 
saqueo de los depósitos ajenos, para evitar que baje el precio de las mercaderías propias; cómoda 
manera de saldar cuentas es acuchillar al acreedor. ¿Qué han de hacer los militares turcos, si no 
aprovechar la menor ocasión de concluir con los que les adelantan sueldos? Y el Estado, para asegurarse
su parte de lucro en la usura, se asocia con los prestamistas y no paga a los funcionarios, que tienen 
permiso tácito de atropellar a su placer. El Estado roba con una mano y degüella con la otra.
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Cómplice de Abdul-Hamid ha sido Europa entera, como ahora lo es del zar, verdugo en Petersburgo y 
pacificador en La Haya; Europa, que ha colocado sus fondos en Turquía y se contenta con que el 
déspota siga ordeñando a su patria y abonando intereses. Pero el mejor amigo del "Sultán Rojo", del 
"Asesino", según lo llamó Gladstone, es Guillermo II. Guillermo ha recibido de Abdul-Hamid regalos 
por valor de millones, y después de pronunciar el más cristiano de sus discursos sobre la tumba de Jesús,
pronunció el más mahometano sobre la tumba de Saladino. Guillermo, a cambio de fuertes contratas a la
casa Krupp, solía remediar con su poderosa influencia ciertas dificultades turcas, manchadas de sangre. 
¡Un cliente de Krupp es sagrado! Para el emperador, Krupp es Alemania. El emperador fue paladín del 
degradado tío Krupp, muerto en la orgía, y asistió paternalmente a las bodas de Berta Krupp, la valquiria
administradora de los inmensos talleres. Entonces soltó una de sus célebres frases: "Berta, hija mía, 
Dios te ha asignado un magnífico centro de actividad. . ." ¿Qué importan unos cuantos armenios 
sacrificados? Dejemos en paz a nuestros banqueros, a la clientela de nuestras armerías. No nos 
mezclemos en su política interior. Si se tratara de Marruecos o de Indochina, de negros o de indios, sería
diferente; habría que defender la cultura moderna. ¿Verdad que no hay naciones civilizadas? Yo no he 
visto civilizadas sino a personas, y no muchas.
El Corán no es contrario a la nueva Constitución ni al parlamento. Dice que "se debe al califa el décimo 
de los productos", pero dice también que "el Profeta mandó tomar consejo", y que "cualquiera medida 
mala, tomada después de consulta, es preferible a una medida saludable, tomada arbitrariamente". ¡Bah!
¿Acaso la tiranía no es compatible con el sufragio universal? La América latina sabe algo de eso. "No 
existen gobiernos liberales, apunta Proudhon; no existe sino el gobierno o la negación del gobierno; 
fuera de ahí, nada". O mandamos o no mandamos. Y si es agradable torturar a esclavos, ¿no será 
doblemente sabroso torturar a ciudadanos libres? Un Abdul-Hamid, en medio de sus dos Cámaras, sería 
siempre el "Asesino".
Estudiad su retrato, su perfil de vieja envenenadora, perita en estupros, experta en abortos; sus ojos 
cóncavos, donde están las heces de todos los vicios, y donde está el miedo, el miedo continuo que 
padecen los monarcas. El venerable Abdul-Hamid, cargado de años y de crímenes, ha baleado a 
inocentes servidores, demasiado solícitos, que al acercarse le dieron un susto. Una muchacha del harén, 
favorita de una noche, se olvidó del protocolo y abrazó al Sultán dormido; el cobarde despertó 
sobresaltado, sacó su revólver de bajo la almohada, y saltó los sesos a la infeliz. En Yeldiz se lee a 
Gaboriau y a Montepín, traducidos por "chambelanes negros". El amo puede "vivir" su literatura. Ha 
tenido constantemente entre sus garras de lechuza un racimo de muñecos humanos. ¿Y "eso" es la 
sombra de Dios?
Y quizá lo sea, verdaderamente.

LA GRAN CUESTION

El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un golpecito con el meñique cargado de oro y 
de rubíes.
-Supongo, dijo, que aquí no nos veremos en el caso de fusilar a los trabajadores en las calles.
El general dejó el cock-tail sobre la mesa, y rompió a reir:
-Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.
El profesor, que también era diputado, meneó la cabeza.
-Fusilaremos tarde o temprano, dictaminó. Por muy poco industrial que sea nuestro país, siempre nos 
quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de las comunicaciones es la más grave. 
Constituye la verdadera parálisis, el síncope colectivo, mientras que las otras se reducen a simples 
fenómenos de desnutrición.
El general levantó su índice congestionado:
-Sería vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo a la clase obrera.
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-La tempestad es inevitable, agregó el profesor. Las ideas se difunden irresistiblemente. Y qué ideas! 
Cuanto más absurdas más contagiosas. Han convencido al proletariado de que le pertenece lo que 
produce. El árbol empeñado en comerse su propio fruto… Observen ustedes que los animales 
suministradores de carne son por lo común herbívoros. El nuevo Evangelio trastorna la sociedad, 
fundada en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman sin producir. Son funciones distintas, 
especializadas. Pero váyales usted con ciencia seria a semejantes energúmenos. Los locos de gabinete 
tienen la culpa, los teorizadores y poetas bárbaros a los Bakounine, a lo Gorki, que pretenden cambiar el
mundo sin saber siquiera latín. Se figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas 
se le bajan a las manos, manos duras, que aprietan firmes, y que apartadas de la faena subirán al cuello 
de la civilización para estrangularla.
-Qué tontería, los pobres obstinados en ser ricos! Suspiró el banquero. Como si los ricos fuéramos 
felices! Estamos agobiados de preocupaciones, de responsabilidades. La fortuna es un obstáculo a 
nuestras virtudes. Nos es muy difícil entrar en el paraíso, cuando tan fácil les sería a ellos si se 
resignaran. Y no se resignan, no creen ya en Dios. Sin Dios todos se desquicia. Por qué no se conforman
los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos conformamos con la nuestra?
-Ya no les basta el sufragio universal, dijo el profesor. No les satisface esa ilusión que tan útil nos era. 
Ahora quieren arreglar por sí mismo sus asuntos. Nada más peligroso.
-Las leyes son deficientes, exclamó el general. La ley debe asegurar el orden, y no hay orden posible sin
trabajo. La asociación de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo no puede cesar. En el instante en 
que el trabajo cesa, el orden se destruye. El trabajo es santo, es una plegaria, como leí ayer. Acaso el 
espectáculo de Buenos Aires sin pan, peor que si la sitiara un ejército, es un espectáculo de orden? Yo, 
militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. Los hubiera considerado extranjeros, enemigos de la 
patria. Aparte de que ellos declaran que no tienen patria. Sacrílegos! A mí, sin la patria no me sería 
posible vivir.
-Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden establecido, dijo el profesor, sino que, 
con el pretexto de que no tienen patria, viajen por otras patrias, llevando consigo la rebelión y la 
dinamita. Buenos Aires está plagado de anarquistas rusos. Y sigamos elevando salarios, y disminuyendo
horas de labor, para que el obrero –maldita cultura superflua!- compre libros o aprenda a fabricar 
bombas.
-En lo que hicimos bien, notó el banquero, fue en no autorizar aquí mitins contra la nación amiga, o 
contra las autoridades amigas. Es equivalente.
-Sí, apoyó el general. Cualquier autoridad será amiga nuestra. Seamos lógicos. Lo confieso, yo estará 
del lado de los cañones. No es sólo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los rebeldes se resisten a construir 
cañones, obliguémosles a cañonazos. Verdad?
Un criado anunció que el almuerzo se había servido. Los tres personajes pasaron al comedor, donde les 
esperaban las ostras y el vino del Rhin.

"M E V O Y ..."

MUCHOS días después de acaecido, me enteré del fallecimiento de Blixen. ¡ Quién habría sospechado 
que el hombre que dejé lleno de vida en Montevideo moriría antes que yo, que me estoy muriendo desde
hace dos años! Y de cuanto he leído sobre la desgracia de "Suplente", lo que me conmueve más es su 
frase en la agonía: "Me voy. . . me voy..."
Sí; esto sólo podemos decir, que nos vamos. Y antes de irnos del todo, nos vamos yendo desde que 
nacemos, hora por hora, minuto por minuto. Nuestra carne cambia sin cesar sus moléculas, nuestro 
corazón cambia sus amores, nuestro espíritu cambia sus figuras. ¡ Qué de cosas mueren a cada instante 
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en nosotros! Nuestro pasado es un cementerio, y tiene que serlo para que el porvenir exista. No se 
avanza sin dar a algún horizonte la espalda. Hay en el mundo una irreductible cantidad de sombra, y 
amanece aquí porque anochece en otra parte. Si no olvidáramos, no respiraríamos. Sucumbimos cuando 
no es posible renovarnos. Entonces somos una gastada molécula del cosmos, una figura ociosa en el 
espíritu universal; entonces es la naturaleza la que nos olvida, y morimos como habían muerto ya tantos 
recuerdos en nuestra memoria.
Nos vamos. Es muy sencillo. ¿ Por qué marcharse había de ser más misterioso que llegar? ¿Es acaso la 
muerte más incomprensible que la vida? Nos vamos con la eterna, la angustiosa pregunta en los labios y
en los ojos. ¡Tan angustiosa, tan mezclada con el dolor y el espanto fúnebre que compartimos con las 
bestias! Y sufrimos de lo que ellas quizá no sufren, de la imagen de nuestro cuerpo convertido en 
podrida carroña, de nuestras pupilas cegadas para siempre por la gusanera, de nuestra boca que tembló 
contra la boca de la mujer y gritó y cantó al sol, condenada a comer lodo en el negro sumidero. Los que 
se han inclinado sobre el abismo y aseguran haber oído una respuesta, no oyeron sino el eco de sus 
propios sollozos. A los que han escuchado en silencio, ha contestado el silencio. No son los vivos los 
que tienen la clave de las tumbas.
Basta la proximidad de la muerte para que sintamos la mentira de las soluciones metafísicas y religiosas.
Nos vamos, y no sabemos adonde. Pero tampoco sabemos de dónde venimos y dónde estamos. Un 
profundo instinto nos advierte que de la ciencia no saldrán sino certidumbres negativas y siniestras. 
Gracias a la ciencia, nuestras manos se incrustan más y más adentro en la realidad exterior y nos 
hacemos más fuertes; gracias a ella, en cambio, la realidad exterior nos penetra con el frío de sus leyes 
fatales, y nos oprime bajo su zarpa inmóvil el cerebro, haciéndonos más duros y más tristes. La ciencia 
nos arma para la vida, y nos desarma para la muerte.
¡Ay! Queremos la paz. No la alegría, no la felicidad, sino la paz, es decir, queremos librarnos del miedo 
a la muerte. Ese miedo es el fondo de todas nuestras cobardías íntimas, de todas nuestras verdaderas 
derrotas, de todo lo que no nos perdonamos. El que no consiguió nunca dominar ese miedo comprende 
que su vida ha sido totalmente inútil. Y siendo absurdo buscar la paz por medio del pensamiento, 
debemos buscarla por medio de la acción, a semejanza de los santos y de los héroes. La acción hiere al 
Universo, y tal vez, a ciegas, logremos despertar y obligarle a mudar de rumbo. El heroísmo sube a una 
región en que la muerte y la vida se confunden y se explican la una por la otra. ¿Y cuál es la acción 
heroica, la acción buena?, interrogaréis. ¡Ah!, imposible equivocarse. Es la que nos permite pensar sin 
terror en la muerte.
Hagamos, pues, el bien. Aprovechemos el secreto remedio para afrontar en calma lo desconocido. Ya 
que es necesario marcharnos, marchémonos en paz.
¡ Pobre Blíxen! Se fue. Y también nosotros nos iremos, como dice la copla,
y no volveremos más...

LA BENEFICENCIA

LAS INSTITUCIONES de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer 
rápidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el 
abandono de los niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. Nótese que la acción 
individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a fuerza de donaciones, 
sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante que la acción colectiva. De una parte el Estado, 
sin dejar de invertir sumas inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra— 
dedica fondos cada vez más copiosos a la asistencia pública; de otra parte, el proletariado aprende a 
defenderse por sí, con el instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios, 
sanatorios, reservas de toda clase para la lucha económica.
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Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al prójimo, sino del provecho común. No 
confundamos el altruismo con el egoísmo del conjunto. En enero de este año empezó Inglaterra a pagar 
las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar en persona la primera cuota y se 
arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmoción cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso en 
que el placer del siervo se manifestó superior al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue 
de agradecimiento, se equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en que ni el que 
recibe tiene nada que agradecer, ni el que da tiene nada de que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos de la
semi-esclavitud de los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base del odio y del 
miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la ferocidad por la codicia, la agresión 
inmediata por la agresión calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las sociedades fundadas en 
la esclavitud entera, hubo beneficencia también; las "eranias", las "tiasias" griegas, accesibles a los 
esclavos, eran aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense 
concedía un óbolo diario a los enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que se 
divertía despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y 
poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón preocuparse por los 
menesterosos, y consagrar grandes cantidades en entierros gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se 
aborrezcan, si al fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de náufragos?
El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros hospitales los santos de la Edad Media? 
Una María Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo que el último enfermero de 
una clínica. La bienaventurada había llegado, de éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que "la 
ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, todo se le caía de las manos", según cuenta su 
respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace 
falta, sino curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su efecto es casi 
nulo. Sin duda que para resucitar a Lázaro es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría 
resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es preferible apelar a procedimientos más 
prosaicos y más dóciles? La humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No 
somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de la práctica del bien un oficio 
lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si los dedos del cirujano temblaran de compasión, serían 
menos útiles.
Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado cuida la de sus bestias. Si 
conseguimos por el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor al uso, habremos
adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más 
hábiles, más pacientes en la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo 
romanticismo, todo misticismo, todo sueño desordenado. Seamos máquinas honestas. La beneficencia 
es un buen negocio. ¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La beneficencia es el 
seguro de la civilización.

INTELECTUAL

ESTOY satisfecho. Conozco a un intelectual auténtico, que me honra con sus confidencias. Es un joven 
sucio y elocuente. Ayer me llamó en el café y me habló de este modo:
—Soy el único intelectual desde que murió Verlaine. ¿ Los demás?, ¿qué importan que tengan talento? 
Son talentos industriales. Vea usted a Blasco Ibáñez y a Anatole France, dando palmaditas al potro 
porteño, herrado de oro; véales hacer muecas almibaradas para que las señoras vayan a las conferencias,
o siquiera paguen las localidades...
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—¡Oh! —protesté.
—Sí, señor —prosiguió el intelectual, echando furiosamente azúcar en su taza—. Esos caballeros 
explotan su chacra literaria con abonos químicos, y consiguen fabricar por año un volumen, vendido 
previamente. ¿Intelectuales? ¡Nunca! ¿Sabe usted lo que es un intelectual, lo que soy yo, por ejemplo? 
El que reduce el universo a ideas. ¿Y quién confiará un centavo al infeliz que padece semejante 
enfermedad? Yo arrastro sobre mí ese estigma indeleble. Cuando empecé a hacer un uso inmoderado de 
mi inteligencia, no sospeché lo que me esperaba. Hoy es ya tarde. Debí haber comprendido que el 
espíritu pertenece a los órganos vergonzosos del hombre, y que también existe el libertinaje de la razón. 
La costumbre de pensar a todas horas tiene algo de vicio bochornoso ante el común de las gentes, y me 
ha convertido en un ser inútil, a veces nocivo, odiado, despreciado...
—Exagera usted.
—El intelectual puro, señor mío, es un bufón serio, un loco tranquilo con el cual las personas normales 
y equilibradas se divierten cuando el desdén se lo permite. Un filisteo, un beocio, un burgués, o como 
ustedes lo llaman: un prudente ciudadano, vendrá a oírme a mi mesa, a pasar el rato, porque yo hago lo 
mismo que el mar y las puestas de sol, lanzo la belleza sin mirar adonde, y no trafico con mi genio, 
colocándolo a tanto el centímetro. Charlo, ¿entiende usted?, como charlaron los verdaderos 
intelectuales, desde Sócrates a Barbey, ante cualquier auditorio, o lo que es mejor, sin auditorio, y si 
algún escriba me escucha y quiere conservar mis frases para la posteridad, allá él. Ahora voy a 
explicarle a usted por qué me persiguen y me odian.
—¡Bah! Nadie le odia.
—Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi cráneo un átomo de lógica 
absoluta, es decir, la chispa inicial que andando el tiempo y a través de la mecha inerte de las masas, 
concluye por hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado. El Estado es práctico, y la lógica no 
lo es. El pensamiento en sí es una energía anarquista, puesto que no es pensamiento lo que sustenta el 
orden sino los intereses, y no cabe duda que si aplicáramos las reglas del buen sentido a la política, la 
sociedad se hundiría en una catástrofe espantosa. Antes, a nosotros, los intelectuales se nos quemaba 
vivos. En esta época aciaga se sigue otro sistema: se nos mata por hambre. Así resulta que no puedo 
saldar con el mozo la miserable factura de una taza de café.
Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y me despedí cordialmente.

INSUBORDINACIÓN

EL CONSEJO supremo de guerra —supremo, ¡ay!— ha castigado al conscripto Gismani, de Paraná, 
con tres años de presidio. Se trata de una insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha 
hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué? Esto no interesa mucho al consejo 
supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba
la excepción. "Está probado que Gismani padece de una bronquitis asmática crónica... El sargento 
Pedroza oyó decir, durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría 
más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar inmediatamente y ordenó diversos movimientos 
al trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha instrucción al paso,
contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi sargento...»"
Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría dicho: "Gismani, eres un mártir, 
Pedroza, eres un bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ¿Y qué ejército es ése
donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden trotar o no? ¡ Remédiese tanto desatino!" Por 
desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y según su ley de hierro la insubordinación privaba 
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sobre lo demás. Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es 
tan grave como insubordinarse contra su sargento. Tres años de presidio. Y gracias. Un conscripto es 
muy poquita cosa ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución de ser 
general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: "Guando un soldadito da un 
puñetazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo 
galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no permite que se les pida cuentas"* 
Clemenceau aludía a la expedición francesa de Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mitad
de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el 
rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un hecho 
común. Los fuertes no serían fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante 
y repórter. Era con razón sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una insubordinación presunta. 
La inteligencia es sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la vida civil, suspendámosla siquiera en las 
filas, o dejarán de ser filas —alineación de cráneos y de mentes— para ondular como un látigo. Y quizá 
Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la 
voz de orden? ¡ Cuánto desprecian, y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos cobardes, los varones 
auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza!
—"¡Trote usted! —¡No puedo!" Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, aunque el asma te 
ahogue. No eres un asmático, eres un recluta. Habrías de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento 
es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¿No trotas? Tres años de 
presidio. Detrás del sargento-Dios está la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos 
celestes seremos todos aniquilados, raídos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro 
talismán precioso. Conservémoslo. ¡ Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una preocupación de 
anarquistas. Pretender que sea justa la máquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si 
corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como militar, sino más 
modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan 
revolucionario! No es tiempo aún de que la humanidad sea humana. La Nación, de Buenos Aires, en 
cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. "No tiene otro objeto esta atribución del 
presidente, de la República, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las disposiciones 
generales de la ley, aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiración de la justicia". 
Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagradas. Si conducen
a monstruosidades demasiado intolerables —caso Gismani— queda el recurso de implorar de rodillas, 
ante el señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Así la justicia es, entre 
nosotros, de índole milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar 
profundamente el organismo social. El primer magistrado —indulte o no a Gismani— comprenderá que 
su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso la justicia sería 
antipatriótico.

LA OBRA QUE SALVA

CASI SIEMPRE que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos advierte que 
el condenado trabajó hasta el fin. Coquelín estudiaba el papel que le había confiado Rostand; Mendés 
escribía una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la enfermedad que le aquejaba, dictaba artículos
a su hija. No cito sino desgracias recientes. Esos cadáveres, con la herramienta en la crispada mano, nos 
dan una lección.
Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede encontrarse en la 
vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el trabajo que crea. El primero es 
una inútil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una 
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emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, 
aquello que por castigo nos impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean 
las máquinas las que sé encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la inteligencia del obrero 
servil, y haciéndole partícipe de la alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano pretender vivir sin 
dolor; nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el 
espectáculo de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir es un síntoma 
patológico. O los nervios se desorganizan, o el alma se pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre 
todo se utiliza lo que se ennoblece.
La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los instantes en que la 
acción se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, que en cierta medida de nosotros 
depende aumentar la hermosura del destino. ¿De qué manera? Siendo lo que somos, realizándonos, 
renovándonos en la obra. Nacemos con inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de 
hundirnos en la sombra sin haberlos puesto en circulación, así como la dicha verdadera consiste en la 
plenitud del organismo entregado por entero a lo que no es él. La solución egoísta es la peor, porque es 
insignificante. ¡ Qué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos a lo
desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos sea natural.
En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy superiores a los de 
otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor físico. Nosotros poseemos además la 
prodigiosa matriz del genio. Y convenzámonos de que todos, microscópicos o gigantes, tenemos el 
genio; todos traemos algo nuevo a la tierra. Hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del 
espíritu, y trabajar es trabajarnos. El sexo asegura la carne de la próxima generación, y el genio prepara 
los materiales para el genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo 
de mañana, la humanidad estaría detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaría, por 
breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que a veces son nuestra antítesis, y 
a veces nuestra caricatura. Combatiríamos al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro y 
del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.
Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente como 
espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El trabajo hace la autopsia. 
No extrañemos la calma con que los héroes del arte y de la ciencia aguardan el término necesario de sus 
tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren 
fatigados y encantados; así se duermen los niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la
noche. El mayor problema filosófico es reconciliarnos con la muerte, y quizá lo resolvamos mediante la 
obra. De la adoración a la obra propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva. Pensaremos en lo 
pobre, en lo ruin que sería a la larga una sociedad de inmortales, aunque estuviese compuesta de 
Newtons, Horneros y Césares. Pronto agotaría sus recursos; pronto giraría, estéril, en la presión de la 
forma única, y reclamaría desesperada una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la 
muerte es la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo 
maternalmente los trabajos de las venideras centurias, no sólo diremos, como el poeta a su poesía: "Ya 
puedo yo morir, puesto que tú vives"; diremos también: "¡Muramos contentos para que vivas tú, oh 
poesía universal!”
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