


ES ESFUERZO

La vida es un arma. ;Donde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros musculos, de qué cumbre colgar
nuestros deseos? ;Serd mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada
contra el muro o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el
destino olvidd un instante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene Jos ojos
abiertos y el oido en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es
angustia. Gemidos de agonia y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, corno
una jauria impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos duefios de lo imposible y nuestro
espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el
estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo necesario. Mas vale lo horrible que lo viejo. Més vale
deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jovenes. El mal es lo que
vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el
advenimiento de lo que jamas existid, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un
minuto, qué nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos
contestar a la naturaleza: —jNo me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta. Traigamos a nuestra alma el
sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos un
medio, si, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La majestad del
Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo
seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama;
hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas, nuestra mision es sembrar los
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrafias para que nuestro genio y
nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos
ignominiosamente. Somos una promesa; el vehiculo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros
frutos; el tnico crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se identifica con el
esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ambitos sin limite. Al movernos hacemos temblar a los
astros. Ni un 4tomo, ni una idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra
choza, de los arboles sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de
los criminales, ensayos sin €xito, hijos fracasados de la madre comin. Somos hermanos hasta de la
fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos
al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también ttiles. Bajo la guerra interminable y feroz
canta una inmensa armonia. Lentamente se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto.
Lentamente nuestra razon extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los
fendmenos en una unidad superior, cuya intuicion es esencialmente religiosa, porque no es la religion lo
que la ciencia destruye, sino las religiones. Extrafios pensamientos cruzan las mentes. Sobre la
humanidad se cierne un suefio confuso y grandioso. El horizonte estd cargado de tinieblas, y en nuestro
corazon sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar. Empujados por voluntades supremas que
en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras que sube en
nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. Nuestro heroismo esta hecho de nuestra
ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos adénde, y no queremos detenernos. El tradgico aliento de lo
irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

LOTERIA



En la Argentina, en el Uruguay, en Espafia, llueven los millones. El Estado talla, traficando con la
corrupcion publica. {Por qué no monopoliza también el alquiler y venta de mujeres? La prostitucion
daria grandes entradas al Erario, y afianzaria el Poder Administrativo. El gobierno es tanto mas solido
cuanto mas .débiles y viciosos son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesia. La degradacion no esté
refiida con el ensuefio. Baudelaire sabe que el mal tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar que
enriquece o despoja hay una elegante anarquia, un desafio satanico a las leyes econdmicas. Firmar el
contrato de la propia ruina es original; adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la
amenaza del gendarme, es maravilloso, lirico y libertador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda,
Casas de Hadas, esa consagracion oficial del juego, esa distribucion de un poco de ideal barato a la
ingenua multitud.

i Lastima que sea tan barato! El prosaismo oficinesco ha desfigurado el drama del tapete verde. Imagino
cosas que alguna vez fueron ciertas: naufragos en un bote, en medio del mar sin orillas, locos de hambre
y de sed. Lo humano y lo razonable seria que los tripulantes fuertes devorasen a los inutiles, para
prolongar la resistencia. No: los naufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos
civicos.

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente canibales, se coman al piloto. He aqui la
tragedia del juego en todo su esplendor romantico. Otros naufragos, agarrados a la mesa del bacara,
sortean su destino y su honra, siempre con arreglo a la Constitucion. Y en el espectaculo de estos' vanos
espectros perdidos en el océano de las dsperas realidades, y condenados a retardar la catdstrofe final
despedazandose equitativamente, palpitan aun sombrios fulgores funerarios.

Pero, ;qué resta del poema byroniano en la burguesa loteria, entretenimiento de solteronas después de
cenar? Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios: la loteria figura en la columna del
teatro o de los cigarrillos. jAdids riesgo del deshonor, de la miseria, del suicidio! jAdids desesperacion,
dignidad y hermosura! La loteria nacional es la parodia, la caricatura doméstica de una pasion libre:
codicia de pirata convertida en rateria de lacayo; hazafia de escaleras abajo, envilecida por la proteccion;
libertinaje de Don Juan, reducido a onanismo metodico y prudente.

iOh, burocracia! jOh, fealdad! jAventuras enjauladas por la higiene, torres de Babel aseguradas de
incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa; reos a quienes se toma el pulso, lujuria
desinfectada, loterias benéficas, progreso, en fin! Los moralistas escarban la uniforme corteza hipdcrita
de la democracia; subterraneos, los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las altas estrellas no
reflejan en el barro endurecido su temblorosa imagen, los poetas lloran.

BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes sin forma, que se pegan a
las altas y sombrias fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna
fria y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y livido
del suefo, del pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el himedo asfalto, interminable,
reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea,
sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavia duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza
a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida retratados en
sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a
distribuir por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la democracia y del progreso, alimentada con
anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos
fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcastico que no
se marcha jamas. La mafiana se empina poco a poco, y descubre cosas sordidas y sucias amodorradas en
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los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones
de inmundicias. Una poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos
los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables,
inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita
en el plato de China, el champafa que abandona su bafio polar para hervir reldampagos de oro en el
tallado cristal de Bohemia. Alli descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes;
alli reposa la ociosidad y suefia la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los
encajes de Inglaterra; alli se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de
distancia, palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la
angustia y el suicidio anénimo.

Un viejo se acerco despacio a mi portal. Venia oblicuamente, escudrifiando el suelo. Un gorro pesado,
informe, le cubria, como una costra, el craneo tifioso. La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz
abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos
recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos
en un barro indestructible. Se deslizo hasta mi; no pidié limosna. Vio una lata donde se habia arrojado la
basura del dia, y sacando un gancho comenzé a revolver los desperdicios que despedian un hedor
mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreia atn el reflejo de la juventud y de la
inteligencia; contemplé aquellos parpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido
azul de las pupilas, un azul de t¢émpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo —si lo era—
encontrd algo. . . una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algun perro.
Las manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejo. . . Crei observar, adivinar. . . que su
apetito no esperaba. . .

jTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira implacable subir a mis
sienes, morder mis brazos. Senti que la tinica manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel
instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita atruena y
raja el vil hormiguero humano.

MI HIJO

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres mas jovenes del universo. Es el mas hermoso: su
naricilla apenas se ve. Es el mas fuerte: temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle.
Ha nacido y ha llorado; jadmirable leccion, fendémeno extraordinario! Ha bostezado después:
jinteligencia profunda!

Mama, reuniendo todas sus energias. Ha sabido expresar en un solo gesto los gestos dispersos de la
humanidad. Desde que ¢l vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo de primavera refresca las cosas,
reanima las marchitas flores y renueva el cielo. El ha salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto
los ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filosofos. He descubierto que los hombres
son buenos, que los crimenes mas infames no lo son sino en apariencia. Solo el bien existe. La realidad
es buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperacion no son mas que impaciencia. Todo marcha; todo
se arreglara. Mi hijo, promesa infinita, duerme; €l salvara a los desgraciados. Es el nifio-Dios: los Reyes
Magos contemplan su sagrado suefio.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la ha traido, no somos quién la ha
traido. No existo, no existimos desde que ¢l nacio. Nacid y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos
nosotros; discipulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro maestro. Bajo a decirnos lo que
ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.



Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de mi hijo. Podéis reiros, no os
oigo. Estoy deslumbrado por el Mesias, y no distingo vuestra indiferencia.

JIndiferencia?, joh, no! ;Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos, si no son
dioses en nuestro corazon y en nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la
esperanza. Por eso estoy seguro de que festejais conmigo el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro
querido hijo que duerme.

LA CHINA'Y EL OPIO

La emperatriz manda cerrar los fumaderos publicos, atentando asi al genio nacional, que es el genio de
lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir; un camino nuevo, una nueva idea son algo
sacrilego. Esa civilizacion colosal y complicadisima ha recorrido su ciclo, y después de miles y miles de
afos de oscilaciones y de estremecimientos, ha descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo
ha quedado por fin inmoévil. Hace siglos que en China se ha escrito el ultimo poema, se ha construido el
ultimo palacio y se ha dictado la tultima ley. Todo es definitivo, todo esta previsto. El Imperio Celeste es
prisionero de un espejo alto y frio, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen del pasado. Y
alli esperar no es mas que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la humanidad, amontafiada
en un bloque unico, siente sus bordes corroidos por la lepra europea. Construir acorazados, seguir los
cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar al Occidente sus armas y su ciencia para intentar
resistirle, serd un adelanto en el Japon; en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios
renueva y vivifica, en China pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del
sepulcro. Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien, so6lo le
esta permitido pararse, devorado por el orin. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en
las conspiraciones boxers, y los escalofrios del tétanos hacen temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una maquina y continia
siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos pantalones viejos con el
encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las manchas y agujeros de la prenda
entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste un juguete encantador. La hora le es indiferente.
El disco minutero, que para el blanco es una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo
deseable, es para el amarillo un eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa
la efimera posicion de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el mono6tono y misterioso tictac, y se
pasa larguisimos ratos escuchandolo religiosamente. En una de las mas crueles batallas de la guerra
chino-japonesa, empezo a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron sus paraguas. Y en el
conjunto de maquinas, el Estado es la gran maquina impasible, la que lamina las inteligencias bajo la
presion uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica hasta los 6rganos sexuales arrancados a los
eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadaveres; los chinos han
embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados difuntos; se han convertido en
momias vivas. Y como también se suefia mas alla de la tumba, los chinos suefan y suefian con el suefio
y con la muerte. No quieren el alcohol que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio
que embrutece en seguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios
espantosos del jardin de Octavio Mirbeau para producir algin dolor en su carne livida y blanda.
Necesitan la poesia funeraria de las tablas, parecidas a tablas de atatid, donde envueltos en humo
mortifero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la poesia de los
pueblos es la vision del destino, y para la China no hay ya destinos; necesitan detener el tictac
formidable de la méaquina inutil. La Emperatriz no debid, estorbar a su raza la ilusion consoladora del
reposo.



UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millon de liras al papa Pio X. El caso no es nuevo: hace pocos afios que
la entonces reina regente de Espafia heredé de un tipo analogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra
lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los reyes
el esplendor de su poder y la majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algin
principe. Y nada les enorgulleceria tanto como prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los
palacios. Serian felices con el cargo cortesano de porte-chaise d'affaires, en ejercicio bajo los grandes
Luises de Francia; este titulo enigmdtico designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y
con traje de terciopelo, se encargaba, segiin cuenta el conde de Hézecques, "de disimular las ultimas
miserias a que la naturaleza nos obliga". El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto llamaban a
la primera entrada’, pasaba en seguida al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no habia algo en el
pequeno mobiliario, que reclamase su vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene d'autrefois]. Transportar
los bacines del monarca es oficio glorioso.

iRegalar un millon de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una orden, a una mision, sino
al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que conferencia con su Dios en el templo mas suntuoso
de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita monumentos incomparables, servido por un
aristocratico ejército lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y que
depositara su millon en el Banco. El incognito donador sabe que la desesperacion conduce a los
campesinos rusos al canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada mafiana por
docenas los cadaveres de los mendigos; que igual que a fines del siglo existen suelos desolados "donde
el labrador hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los animales rehtsan", que no
faltan madres pordioseras que abrasan a sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para enternecer al
transeunte; que no tan solo los miserables, sino los fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso
de la atrocidad colectiva. Pero, ;qué importa? Lo urgente es regalar un millon a Pio X.

(Habra muchos monstruos capaces de obsequiar con un millon al Papa? Por muchos que sean, no
dejarén de ser monstruos. La sociedad entera puede ser monstruosa a un tiempo. La normalidad se
refugia entonces en el cerebro de Sécrates, en los labios amorosos de Jesus, en los planos pueriles de
Coldn o en los toscos cristales de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino aquello que dura.
No esté la verdad en lo presente, por enorme y brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e
indefenso que palpite su germen. El hombre del milloén papal, el que ha ocultado su generosidad lo
mismo que un crimen, estard o no conforme con el ambiente catdlico; de todas maneras es un monstruo
acabado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.

Pio X. cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostolico, Pio III, contemporaneo de aquel
ardiente y vivaz Renacimiento de las artes y de la libre politica, de aquella densa vegetacion donde las
plantas de mas acre ponzofia ostentaban las flores mas bellas. Estacion tropical de la historia, en que
crecieron plenamente sabios universales a lo Leonardo de Vinci, criticos a lo Maquiavelo, ciclopes a lo
Miguel Angel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente cie Pio X se levanta hoy el discreto favorecedor
del millon de libras, enfrente de Pio III se levant6 en la época del frenesi y de los fanatismos Pandolfo
Petrucci.

(Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pio III? Pandolfo andaba en antiguo pleito con el Vaticano. Pio III
cayo enfermo, quiza sin ayuda ajena. El hecho es que Pandolfo, caracter emprendedor, aprovecho las
circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y logré hacer impregnar de veneno las
cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad.

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también monstruosas. Sin duda: pero
monstruo por monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay en ¢l mayor naturalidad y mayor inteligencia.



EL CINEMATOGRAFO

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de palida luz brota de la
negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No es el inocente rayo de sol
entre el follaje espeso, sino un magico surtidor, prefiado de gestos y de ideas, es un mundo agitado, una
oleada de vida que surge otra vez del abismo. La delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo
una chispa de nuestro espiritu inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre habia obligado a la placa fotografica a estremecerse y a conservar la huella de un instante;
habia obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era mas que un espasmo, un
resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un momento solo; palpitaba un segundo, y se
petrificaba en el Ginico ademan inteligente de su existencia. Una fotografia es una sombra inmovil, un
cadaver. Un retrato hace pensar en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro
de un libro, hace pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder a la muerte. No
contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar las que estaban condenadas
a desaparecer. Angeles anunciadores de lo que vendra, somos también buzos de lo desvanecido, y
remontamos a la superficie cargados de tesoros que dormian en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce
las corrientes del destino, y una resaca maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la tela tirante
del cinematdgrafo las mil figuras alegres de la tripulacion resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras desconocidas. Bajo arboles
acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a descansar de un camino que no hemos
hecho. .. Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las
olas que mas tarde, no sabemos cuando, habran desfallecido en playas remotas. .. Ahora es una ciudad
inmensa, donde jamds habitaremos. ;Qué pensamientos arrastra el transetinte que pasa rozdndonos,
durante ese minuto perdido en el caos. . . ? Y asi desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes,
fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se mezclaran a
nuestros suefios y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos arroja al rostro
rafagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos traen a la mente nuestra
debilidad. Estamos aun lejos de la perfeccion absoluta. Nos sacuden los choques de nuestra penosa
marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa misma flaqueza vuelve la lucha mas tragica.
Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el temblor del cinematografo es el temblor de la divina presa
entre nuestras manos crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus candidos ojos de nifio. Nos bafia un ambiente religioso. Las
almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe, como en otros siglos, baja al
valle de lagrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la muchedumbre, la colera ni la venganza de
los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el prodigio, confia serenamente en si misma. Por eso
delante del cinematdgrafo, como delante de otras recientes conquistas de la razon sobre el Universo, se
mueve en nuestra conciencia la inmortal esperanza.

LYNCH

No pasa dia sin que los admirables, los nunca bastante imitados yanquis descuarticen un negro o dos.
Puesto que ellos lo hacen, estd bien hecho. A nosotros, modestos comentadores, no nos toca sino
penetrar y comprender los principios en que se inspiran los jefes de la civilizacion a la moda.

El linchamiento es recomendable por su baratura. Ahorrarse de un golpe fiscales, abogados y jueces no
es chico negocio para un norteamericano. Go ahead! Fuera cédigo. Carceles inutiles. Unica pena: la del
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raton devorado por el foxterrier. Verdugos gratuitos y en abundancia. En esta justicia reducida a su
esencia, s6lo queda el elemento indispensable: el verdugo nato, el barbaro que se encarga de ejecutar las
sentencias, y sin el cual todo nuestro aparato administrativo se vendria al suelo.

Ademés, jqué rapidez! Time is money. ;Qué hay? Dicen que un negro ha pegado a un blanco. Dicen que
un negro ha caloteado a un blanco. Dicen que un negro ha hecho el amor a una blanca. Ahi sale el negro
huyendo. (Es €1? Y si es €l, ;es culpable? {Bah! Es negro. Nacio6 con la culpa pintada en la piel. jA
muerte! La horda, el galopar aullador de la jauria, la matanza. En un cuarto de hora, la sociedad se ha
vengado.

i'Y con cudnta majestad! Es una ola humana lo que aplasta al reo. La horca solitaria, el fusilamiento
correcto detrds de una tapia, el sillon que fulmina entre cuatro paredes, son ceremonias mezquinas y
como vergonzantes. El patear de la multitud sobre un cadaver caliente tiene algo de grande, de ultra-
enérgico, de pseudo-electoral, muy conforme con la psicologia yanqui.

La practica de Lynch robustece y renueva el importante instinto de la caza. El lynchamiento es ante todo
un sport. Luis XI solia perseguir con perros de presa, en sus jardines, a los delincuentes de baja estofa.
Esta distraccion, sazonada a la salsa moderna, habia de cultivarse naturalmente en el pais de los
pioneros, batido por cow-boys, cazadores pura sangre, pais donde el duelo, durante muchos afios, ha
consistido en acosarse rifle en mano, entre los arboles. S6lo por higiene, conviene de cuando en cuando,
al aire libre, correr un negro. Correr un negro, es decir, una pieza magnifica, un animal casi humano,
que sufre casi como nosotros.

Por ultimo, el lynchamiento es un medio sano de que el pueblo torne parte en los juicios. El
linchamiento, tranquilizaos, es absolutamente democratico. Es la sacrosanta voluntad del pueblo,
satisfecha en el acto. Es el ideal de los tiempos. Notad que el Jurado resulta una concesion torpe. El
hombre del pueblo no se siente a gusto disfrazado de toga y hojeando legislaciones. ;Para qué obligarle
a razonar? ;Para qué inquietarle con la idea de lo justo? Nada mas contrario a su naturaleza. Lo 16gico
esta en hacerle juez sin quitarle su condicion nativa; lo equitativo estd en hacerle soberano sin libertarle
de sus pasiones; en darle el poder sin imponerle la hipocresia. Lo galante est4 en abrir las valvulas, en
soltarle desensillado por las calles, en permitirle una pequefia revolucion contra un negro, en agasajarle
con una pequeia fiesta neroniana donde sea a la vez espectador y actor, donde goce del asesinato y lo
ejercite sin remordimiento. Y lo bello es contemplar, en los linchamientos de los Estados Unidos, el
juego perdurable de las ferocidades necesarias.

DE SPORT

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la esencia misma de la
vida: la guerra. Entre ellos, los sports expresan mas agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces hombres
de accion, llaman también sport al boxeo sin guantes. El desarrollo de los sports es por lo comin
beneficioso, porque despierta y disciplina los instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la
astucia, la resistencia, la crueldad. Mediante el ejercicio de sus musculos, el individuo se convierte en
una unidad util, puesto que se hace temible.

Las campafias modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y exigiendo preparativos
incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las campafas antiguas, en afos, en siglos.
Constituian un estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los nobles y su ocupacion corriente.
Asi el sport se cultiva por los nobles de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de
las armas. La lanza y la armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de futbol y el jersey de grueso
estambre. Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga en la
sala de esgrima. El drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su
psicologia y semejantes sus ventajas.



(Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente de teatro gesticula
fuera de €l con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su extrafio
libro La Faustin, cuya base documentaria se advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz copiando
maquinalmente los gestos de su amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creandola. Un
duelista, quizd muerto de miedo, repite automaticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere
a su adversario. La ficcion lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo esta mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las horas de idea fija
disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las ultimas 6rdenes
a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de juicio y la serenidad. No es raro que un
principiante venza en duelo a un maestro. Aqui el sport no sirve de mucho. Su papel es capital en las
sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo pierde al no sportman., al contemplativo que requiere
juzgar para decidirse. La inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no esta canalizado, y su energia
se estanca contra el obstaculo de la torpeza fisica. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del
habito. La estupefaccion misma de la sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular que
funciona por si solo. La cobardia, si la tiene, le es fatal inicamente a la larga.

Se cree que el sport cura a las personas y reforma las razas. Seglin: la moda del sport ha sacrificado a
muchos infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. La
opinién de que los griegos fueron grandes por hacer gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacian
gimnasia porque les sobraba vitalidad. La barra y el disco son para los robustos; la salud individual o
colectiva, como la inocencia, no se recobra nunca del todo, y el sport es una cataplasma poco eficaz para
torcer el destino de los pueblos.

La belleza no ama al sport. Hemos concentrado la poesia en el matiz y en la penumbra sugestiva.
Preferimos la elocuencia de las frentes palidas, de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a la
gallardia vulgar de los clasicos biceps helenos. Encontramos la inteligencia solitaria superior a los
populares Juegos Olimpicos. Por eso el sport reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones
virgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la naturaleza, y se vale de las admirables maquinas
imaginadas por la ciencia actual. La bicicleta y el automévil, dignificando al sport por medio del riesgo,
le proporcionan el dominio de la velocidad, elemento incomparablemente més espiritual que la potencia
impulsiva. Colocado en la ctspide de los Juegos Olimpicos Modernos, Santos Dumont es un deportista
sublime.

LA LUCHA

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en el escenario
desierto apareci6 un nifio.

Solo ante la inmensidad, avanzd. Parecia un insecto. Estaba metido en un sayal negro como una mortaja,
y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara de comico. Impévido al
terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y quiere divertirse, lleg6 hasta el borde del
abismo, y empez0 a cantar.

Cant6 un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso conquistoé al publico. La
gente rid y el nifio resistia el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y desencadenarlo otra vez con
aquel talento que sin duda le habia costado muchas lagrimas.

Alegre era el couplet, pero jqué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, gemido arrancado al
hombre por la vida despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo suefio protegido de los nifos felices que de dia juegan
al sol, aquel nifio se abrasaba a medianoche en la atmosfera envenenada de Un teatro, y luchaba para
hacer reir a la multitud, para hacer reir a otros nifios grandes en sus palcos. ;Y cémo no habia de hacer
reir con aquella facha diminuta y ridicula, con aquellos gestos de miseria y de desesperacion?
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Espectaculo quiza doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que ese chiquillo crispe
su garganta, y que otros chiquillos mas desgraciados atin descoyunten sus miembros o vuelen de un
trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a los dichosos que se aburren. Necesario es
luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo unico malo es la resignacion. Admiremos a los que no se entregan jamads, a los que tienden sus
musculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de vivir que agita todavia el
cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan
desnudos al encuentro de la voragine, y se lanzan en ella para vencer o morir.

(Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas nuestras las realidades
de que merezcamos ser dueflos, venimos a concentrar en nuestra alma de una hora la mayor suma de
energia posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a servir a los fuertes.

(Seras tl fuerte, mufieco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche? jQuién sabe! Mafiana seras
un gran actor, y deberas a los duros afios en que de nifio halagabas las crueles aficiones del vulgo, el
poder divino de hacer llorar y sofiar a los hombres.

LOS COLMILLOS DE LA RAZA BLANCA

EN CHINA resucita la agitacion antiextranjera. En Tanger un fanatico se remanga los brazos y enseia
los pufios a los cafones de la civilizacion. {Quién sabe? No hace mucho que otro exasperado lanzaba
hasta Karthoum la horda de sus negros mastines y se permitia matar generales y emancipar, con las ufias
y los dientes, un inmenso territorio. Y hace menos que unos cuantos miles de italianos, representantes
forzados de la cultura europea, caian bajo la cultura abisinia. No eran ellos los feroces; iban a morir
lejos de su tierra, porque nuestros soldados son atin demasiado cobardes para fusilar a sus jefes cuando
hace falta; iban, como los nifios espafioles a Filipinas y a Cuba y los aldeanos rusos a la Manchuria,
castrados por el miedo y atontados por la griteria de la farsa patridtica. No; los feroces eran los que se
quedaban en casa, en sus despachos de ministro o de banquero, administrando los fondos.

Y cuando una expedicion contra las razas "condenadas a desaparecer" sale mal, jde qué pésimo humor
se ponen los imperialistas de toda categoria, desde los reyes del negocio internacional hasta los
oficialillos hambrientos de grados! Nada mds divertido que el grufiido rabioso de los blancos ante la
tajada que no se quiere dejar morder. El egoismo tiene ingenuidades y asombros encantadores. Nos
inculcaron desde la primera infancia la cdndida filosofia del més fuerte, de los colmillos més agudos, y
no hemos cambiado de libro. Dios era el mas fuerte, el que apretaba mas; el hombre era su criatura y su
criado; nuestra salvacion era temerle y servirle considerablemente. Sobre el planeta, el hombre era Dios;
los animales, nuestros fieles: tenian la obligacion de sernos ttiles, de consentir en ser devorados. La
abeja cumple con su deber; hay una devocion laboriosa en la estupidez con que nos abandona su trabajo:
ella sera con nosotros en el paraiso. El tigre es absurdo; es el réprobo, el bello Satanas de la creacion. El
buey, el cordero, el burro, la gallina, he aqui tipos recomendables. Obsequiamos con una hipdcrita
estimacion a las bestias abyectas que nos lamen los pies ; Cuantos elogios y cuantos palos al perro! Es
que el perro, ese amigo que tratamos a puntapiés con toda confianza, es el modelo de la humildad
cristiana.

Humanos que no sois blancos, creed en el misionero y en su frasco de alcohol, en el traficante y en su
latigo de negrero, creed en Jesucristo y en Darwin, porque son lo mismo; sacrificad a los idolos de los
blancos, a los crucifijos y a las maquina? Civilizaos; que os podamos vender vuestros harapos y que
podamos ensayar en vuestra carne nuestra ultima carabina; sudad y creed en nosotros, sed nuestros
perros.
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Concepcion simple y eterna, del Faradn a Tiberio y de Maquiavelo a Nietzsche; mecanismo
rudimentario de nuestra ciencia sajona. Teoria de Cain: problema de colmillos. Pero, ;y Porth Arthur?,
Ly Mudken? Esperemos.

LA HUELGA

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ;Y qué huelgas! Veinte, cincuenta mil hombres que
de pronto, a una sefial, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni
incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco
para hacer temblar al imperio. No destruyen, se abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los musculos crispados de los miserables. Y los miserables son
muchos; cincuenta mil cariatides humanas que se retiran no es nada todavia. El afio préximo seran cien
mil, luego un millén. El edificio social no parece en peligro; estd cerrado a todo ataque por sus puertas
de acero, sus muros colosales, sus largos cafiones; esta rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de
la llanura. Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aqui y alli. Mafiana,
con suavidad formidable, se desmoronard en silencio la montafia de arena, y nuestra civilizacion habra
vivido.

Hay un ejército incomparablemente mas mortifero que todos los ejércitos de la guerra: la huelga, el
anarquico ejército de la paz. Las ruinas son utiles aun; el saqueo y la matanza distribuyen y transforman.
La ruina absoluta es dejar el marmol en la cantera y el hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar
los vientres virgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho
mas vasto, fecundo y trascendental que el universo visible. Lo visible paso ya; lo posible es lo futuro.
Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los rios corren; lo grave es el pantano. El movimiento, aunque
arrolle, afirma el designio eficaz y la energia. El hacha que os amputa una mano no se lleva mas que la
mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad, estremeceos, porque no se trata ya de la mano
solamente, sino de vuestra médula. La huelga es la pardlisis, y la paralisis progresiva, cuyos sintomas
primeros padece la humanidad moderna, delata profundas y quiza irremediables lesiones interiores.
Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir, lo que envenena y
envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros, a los
humildes artesanos de nuestra prosperidad; no hemos sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos
en la unidad comun y en la armonia indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la
suma total de los dolores necesarios cayera inicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente
rechazado y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece
a la luz del sol y al aire libre, de donde jamas debid haber desaparecido.

DE PINTURA

La mala lengua — |, Has observado lo pintada que estaba anoche nuestra bella amiga la sefiora de X?
El optimista — He observado su belleza Ginicamente. Si era una belleza pintada, también lo son las
virgenes de Murillo. Los egipcios y los griegos pintaban sus esculturas, y Rafael Sanzio nos lego
pedazos de cera divinizados por su pincel. Siendo ella misma una estatua, la sefiora de X, al pintarse con
encantadora paciencia, prolonga un arte antiguo y refinado.

Y tal vez no haya estado pintada.

La mala lengua — Pintada como una puerta nueva. La sefiora de X confiesa lo insuficiente de su piel, y
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nos engafia mediante artificiales recursos. No se adorna, se disfraza. Su color prestado es una careta.

El optimista — No llames artificial al natural instinto de la coqueteria y del gracioso disimulo. Lo
artificial no existe, o todo es artificial. Yo no encontraria &nimo para echar en cara a la sefiora de X su
afan de seducirnos. No es ella quien te engafia, sino tu agrio analisis. No separes a la sefiora de X de su
pintura amable. Las dos se completan para contento nuestro.

La mala lengua — ;'Y cdmo sustraerse al analisis? Vista de cerca la sefiora de X, es imposible fijarse
en otra cosa que en su colorete obstinado.

El optimista — He ahi tu error. La sefiora de X debe contemplarse de lejos. Hay dos aspectos
fundamentales en la mujer: el sexual y el decorativo. La sefiora de X, a lo menos en publico, es
decorativa. Te has salido de tu papel de espectador al ponerte a dos centimetros de ella. Cada cuadro
tiene su punto de vista, y los que examinan las telas de Velazquez con lente son notables estipidos. Te
has permitido atribuir a la sefiora de X su aspecto sexual, que ella dejo en su casa, y la has mirado como
marido. Ante el marido o el amante la mujer desciende de mision, y reduce sus armas. Cesa de ser un
simbolo estético, y se convierte en carne lamentable. Los besos despintan. Por eso el amor se cansa tan
pronto.

La mala lengua — Luego no amemos a la sefiora de X. Si ella te escuchara!

El optimista — Nos diria algin disparate delicioso, puramente decorativo. No, no la amemos.
Conservémonos optimistas.

REPRESALIAS EVANGELICAS

El partido de Dios —entendamonos, del Dios catdlico, segunda parte de Jehova— camina de descalabro
en descalabro. Los productos de la manufactura romana van bajando en plaza. La mercaderia laica, mas
barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a la otra. En Francia el desastre es tal, que
el Papa no ha intentado una sola estratagema. Espafa, que teniamos por ensotanada para siempre, inicia
un vago movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya furioso y
prevenido por los ultimos acontecimientos. Los ministros del suave Jesus se preparan a vengarse
cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata a los hombres mas
fuertemente entre si, y a los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son mas humanos que
el amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano ante todo. La venganza es el acto
fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al practicarla, se ajustan a la legitima tradicion
apostolica. Los obispos de hoy son tan ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es
venerable, porque para ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante oscurecida,
al natural Sefior de ella.

Pero ;de qué manera se vengan los obispos? Aqui entra lo original. Han boicoteado a los liberales
espafioles, a los parientes de los liberales, y a los que leen los diarios liberales. Se resisten a administrar
los sacramentos a los boicoteados. Niegan los funerales y las indulgencias "a los muertos cuyas familias
publiquen sus avisos" en los mencionados periodicos. Era logico que la Iglesia cerrara su aduana a los
que trafican con el enemigo. El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo
una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extrafio queda en la resolucion vengadora: la persecucion a
los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha producido. El
Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; alli los difuntos en cuarentena sufren
torturas espantosas, durante miles de afos, hasta que el Padre de misericordia infinita se da por
satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende también de los obispos; la pena, a semejanza de la de
los presidiarios, puede ser conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en
candelero. So6lo que no se trata aqui de generosidad, sino desprecio. El tormento de nuestros padres
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fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los
funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para salvar a nuestro padre.

El Dios del Sinai reventaba a los vivos. El Dios de Pio X comprende que "su reino no es de este
mundo", y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generacion los amenazados por
la célera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta la cuarta generacion. El efecto retroactivo de
las nuevas disposiciones es extraordinario, sin precedente en la historia. Las d&nimas, las pobres animas
que se nos aparecen de cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los
suplicios que padecen, estaran consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras desvanecidas en la gran
sombra augusta de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiastica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de las calderas del
Purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organizacion colosal, que llené quince siglos con
los milagros de sus martires, la ciencia de sus monjes y el fausto admirable de su trono. Y en Francia,
,se ha encontrado algo menos ridiculo? jSi!, han encontrado un desquite magnifico; han quemado
azufre en los templos, para hacer estornudar a los soldados.

EL ROBO

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacion previa, los ladrones entraron en la casa, abrieron el
baul y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un nimero de papeles manuscritos, notas, borradores
de literatura y de matematicas, el fruto de dos o tres afios de vida intelectual. El hecho en si no tiene
nada de notable, ni seria justo echar en cara a los rateros su poca aficion a los desarrollos de la idea
pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamente lo vulgar de un fendmeno lo que debe inclinarnos a la
meditacion. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras
veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurandome fil6sofo al duefio de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaria en estos o semejantes términos:

—"Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aun de tu mano febril y vacilante, llenas de
surcos negros, de tachaduras —;te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te hubieran quitado las
compaifieras de tu soledad agitada, las hijas y herederas de tu pensamiento, darias por rescatarlas tus
joyas y tus vestiduras y el lechoen que descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como
pudieran, y que no es necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los
buenos. Y sentiras que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho mas tuyas que tus
joyas y que tus muebles. Y advertirds que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo
de veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y dominio.

"Admitirds entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima, sino de quien las hizo, igual que son
de quien los escribi6 los papeles que guardas. El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la
fecunda y embellece. Sélo es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como padres
no repudiaremos nunca; solo es nuestro lo que s6lo con nosotros resplandece y obra. Y he aqui que el
oro inerte, anénimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire
y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene duefio, no por ser de oro, sino
por ser joya, porque un hombre al cincelarla retraté en ella la imagen fugitiva de su espiritu.

"Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es una
monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el dia en que pagamos con oro al que hace una joya y al
que escribe un libro. ;No comprendes que no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y un
pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa mentira, un trafico ilusorio entre cosas
intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y
cuenta tus monedas, mas no juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasoé a serlo.
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Te esta permitido unicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan
los que te abonan tu salario.

"Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas, para el artifice que las
ejecuto, y se quedaran con el oro, harian un gran bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos en la
carcel. Conviene que sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor
absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora".

LA CONQUISTA DE INGLATERRA

(Se aman los hombres mas que antes? ;Se aman siquiera algo? Preguntas sin contestacion posible. Hoy,
lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son las malas
pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los
movimientos espontaneos del alma. Mas tal vez ponemos mayor energia y mayor ingeniosidad en
disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo maloliente de
nuestros instintos estatuas mas perfectas de la piedad. Y este afan artificioso de representar lo que no
existe y esta necesidad de introducir en las costumbres mil practicas hipocritas demuestran precisamente
la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quiza anticipa gritos sinceros;
nuestras formulas generosas, figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectonicos, quiza retratan la
ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la mentira que cesara de
serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarnacion del ideal
preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por
qué un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le impele
es codicia de urraca y no ternura de tortola. Asi gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra
fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Asi ahora, ante el
hecho universal de la disolucion de las fronteras por obra de las grandes companias de comunicaciones
y transportes, podriamos concluir que no se trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del
advenimiento enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, rios traidores y mares
infranqueables, trabajan en romper la carcel de la naturaleza. No hay ya precipicios bastante profundos
ni rocas bastante inmensas para detener la civilizacion. Donde las hordas feroces retrocedian,
continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afios antes de que hayamos puesto el pie o la
quilla en los ultimos rincones del planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante
a la de Dios, en todas partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos
aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las
ideas, las Unicas catdlicas en el sentido etimoldgico del vocablo, las ideas nacidas del hecho
experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir el tunel bajo la Mancha.
Inglaterra habia proclamado que no s6lo ella, sino que cada inglés era una isla. Su politica tradicional
era la del soberbio aislamiento. No espero a Ibsen para sentar que el mas fuerte es el que estd mas solo.
El ejército permanente de las olas atlanticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar
la independencia nacional. Siempre rechaz6 Inglaterra el tinel, en tantas ocasiones proyectado, que la
atara al continente. Y por fin se nos asegura que cederd, y que la nacion orgullosa por excelencia tendera
la mano al resto de Europa. La isla se convertird en peninsula. Un istmo misterioso la uniré a otros
suelos, y unira la raza robusta y desdefiosa a otras razas. El juego fatal de los intereses economicos ha
vencido los antiguos resabios, y mezclara elementos sociales aun enemigos, creando la continuidad de la
tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la
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desesperacion, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la tirania que heredo
de la espada, aparta los espiritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan desvanecido las mezquinas
emociones que cual andamiaje futil acompafian a la accidn incalculable del capital moderno, quedara el
edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se iran las empresas infames, los trusts
abrumadores, los propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la
esclavitud, pero dejaran al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y
sus tineles, sus maquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la
rapiia para que generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces
hallar4 dispuesto su nido, y no le importard conocer con qué intenciones fue preparado. Las heridas de
la espada y del oro serdn surcos donde germinaran las plantas nuevas.

DIPLOMACIA

Los grandes de la tierra, a imitacion de Dios, procuran ocultar las razones de su conducta. Los capitanes
no explican sus ordenes: las dan. La famosa rapidez de Napoledn se reduce a la famosa obediencia, al
absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. Poned en un soldado un atomo de espiritu critico,
es decir, un atomo de inteligencia, y habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un
ser poco apropiado para morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le
ejecuta. El secreto: sin €l no hay poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de
los dogmas absurdos y por el empleo del latin, lengua incomprensible que fascina a las mujeres. La
misa, celebrada en castellano, perderia mucho de su majestad. El Padre Rivadeneyra, en nombre del
cielo, aconseja a los principes que disimulen los moéviles de sus actos. No le parece correcto que el
comun de las gentes se dé cuenta satisfactoria de lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César
Borgia, su modelo, vive de noche; nadie sospecha, ni los mas proximos, lo que la madrugada traera
consigo. Todos los tiranos, desde Sila a Lopez, esconden sus designios, como la tempestad esconde
entre las nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento los
disminuye y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistia el rayo, nos hemos reido de él y lo hemos
hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a espaldas de los interesados.
En la sombra, ejecutan las cancillerias el arte de engafiarse. Y no se inquiera hasta qué punto somos
culpables o victimas de la perfidia internacional. La razoén de Estado prohibe enterarse de ello. Los
Parlamentos de los paises llamados libres ignoran los compromisos de la patria, y cuanto mas grave es
el asunto, mas se tapa. Cuanto mas profundo es el despenadero, menos se alumbra el camino. El fruto de
las cosechas, la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que son los tnicos que
constituyen la energia de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos sefores
que se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y que, en materia de
sociedad, no conocen sino la de los que comen bien y se visten mejor. He aqui los arbitros que se
encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y los rompimientos, y para preparar la
concordia y la guerra. Profanacion serd buscarle en su escondrijo. Son los idolos de mascara inmovil,
que no contestan cuando se les pregunta, sino cuando quieren.

i Cuantas veces nos hemos sonreido al divisar entre nosotros la gravedad tenebrosa, la frente olimpica y
hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! j Cuéntas veces, si hemos cruzado la palabra con el
personaje, hemos despreciado sus escripulos de hembra, su horror a la claridad y a la salud! ; Cuantas
veces hemos contemplado su fuga ante la idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado
abdomen, es insignificante. Y sin embargo la levita diplomatica mandé los espafioles a sucumbir a
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Filipinas y a Cuba, los italianos a Africa y los rusos a la Manchuria. | Qué hermoso, qué fuerte y qué
sencillo hubiera sido responder: ";No vamos!" Pero fueron.

LA ELOGUENCIA

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas en seguida, ser arrastradas por un rio
sonoro de palabras familiares y fAcilmente comprensibles. Admiran la gimnasia del orador
congestionado; se beberian el sudor heroico de las cabezas retumbantes. Les encanta ser dominados en
tropel, apretados unos con otros; sentir en las espaldas, al mismo tiempo que los demas, el latigazo de
las parrafadas finales; perderse en la adoracion comun; vaciar su mente de toda serenidad, de toda
critica, a la musica vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, impuesto por la carne
proxima; abandonarse al panico que aplaude.

Hay inteligencias impudicas, que abren su intimidad a las primeras galanterias oratorias, y que se dejan
poseer en publico por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, Demdstenes, Ciceron, Castelar,
tiranos de la lengua, domesticadores de almas futiles, jefes de la orgia mental, predicadores de la guerra
que se quedan en casa, y que solo fueron grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer
después de haberles oido. Espectaculo innoble de mandibulas colgantes, de ojos en catalepsia;
pensamientos violados por un sugestionador que grita: pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace:
manos inttiles que se chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. ";Qué dijo? —No
sé; pero estuvo sublime".

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un pufiado de frases. Nuestras entraias estan
muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el silencio y la meditacion del libro.
Id a los parlamentos, a las catedras y a las iglesias, los que no tenéis entrafias. Id en rebafios; vuestras
conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre si mas que en sus superficies; eso os basta, a
vosotros que sois Unicamente superficie y corteza. Id: la voz despotica atronara vuestra vacuidad
interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y felicitaos de volver
cargados de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a
destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el libro, nuestro por siempre, desnudo y amoroso,
que nos da de ¢l lo que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro mudo, sin retrato de
autor; el libro impersonal, abstracto, que prefeririamos sin nombre en la portada, titulo, firma, ni fecha,
pedazo de espiritu caido al mundo para nuestra comunion ideal. Vosotros necesitdis una caja de
resonancia, teatro, circo, la promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la
soledad.

Oradores, Espafia, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reirme con el epigrama
clasico:

Para orador te faltan mas de cien

Para arador te sobran mas de mil.

Ya no es del orador de quien me rio, aunque por all4 siguen riéndose del que ara, y encantados del que
ora. No me rio de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar las cosas las dibujas con tus
dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tt lo has fabricado todo, porque no sabias hablar. No es
en el aire donde estan los surcos de tu labor, sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes
hablar, se rien de ti. Y ta aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones
solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jesus; declaman patridticamente en el Congreso,
donde se atreven a recordar tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champafia, desabrochandose
el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ;Qué importa? Surquen ellos el aire con su vocear
frenético, sus manotones descompasados, y ti, amigo mio, surca la tierra, la madre segura, la hermosa
tierra firme.
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LA DINAMITA

Los escondrijos de Barcelona estan llenos de bombas, listas para la catéstrofe. Dia a dia descubren unas
cuantas. Indignacion del gobierno y de los moralistas de sobremesa. Se dice atin: "esto es moral, esto es
inmoral; esto natural, esto no", como si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra
parte que en la imaginacion los meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la
Basilica de San Pedro, son igualmente naturales que el Mediterraneo y Saturno y las selvas del Brasil.
La ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha producido algo
en absoluto extrafio a nosotros, jamas tendremos de ello la menor noticia. Conocer es parecerse; una
relacion es una reciprocidad o no es nada.

i Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energias no son mejores ni peores que
las que dislocan cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas. La dinamita, que en manos de
ingenieros hiende la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles
y los ingenieros y los duefios del negocio. Los apdstoles de hace veinte siglos eran anarquistas a su
modo; por muy cruel que sea la legislacion proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo sera
hasta el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. jQué error el de creer a la naturaleza
indiferente a los nombres! El milagro, el magnetismo encantador de lo desconocido, bajé a iluminar las
frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y torcieron las leyes
fisicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro tiempo, los profetas de la
desesperacion se sienten auxiliados por la esfinge silenciosa. A la colera intolerable que crispa los
musculos en el bajo fondo social, responde la célera quimica de las entrafias del globo. Los ascetas
cristianos hacian brotar las flores de los yermos entumecidos; los ascetas anarquistas —si, recorred la
serie, rara vez hallaréis uno que no sea inteligente, elevado y robusto— llevan en el pufio el prodigio
feroz de la dinamita, el verbo que suprime, la voz que mata.

Vicio, crimen: palabras faciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson, ;qué significaria robar,
mentir, asesinar? ;Qué es la moral en una isla desierta? El delito no es individual, sino social. No es
culpable el ladrdn, el falsario y el asesino, sino la colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos
cuentas a las pustulas que nos manchan. La codicia nos envilece, el miedo nos disminuye, la vanidad
nos aturde, y nos hacemos la ilusién de curarnos metiendo en la cércel a los infelices que la epidemia
general ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda la masa de bajas
pasiones que nos emponzofan, triste remedio es amordazaros. El veneno se queda adentro. Las raices
del arbol estan heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos amarillear y marchitarse. ;Por
qué no se corrigen, por qué no se enverdecen? ;Acaso no gozan del albedrio? Hojas melancélicas,
vuestro libre albedrio os permite vacilar al viento; del arbol fatal sélo os separara la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad, madre idiota que engendra
enfermos para martirizarlos después, crucificara a los anarquistas; hara lo que aquellos Césares
cubiertos de sarna: se bafiard en sangre. Y seguird enferma, y seguird en nosotros el vago remordimiento
de lo irremediable.

LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, ;cémo se sabe lo que hay que dar? Aunque imagindramos costumbres
justas, ;como practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ;como interpretarlas? Apenas
conocemos, por rafagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche. Cometamos de una
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vez la suprema injusticia de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la
noche. ;Como restablecer la realidad fisica de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que
hard mafiana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los
apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer
a las sombras; para convencernos, hacer declarar a la hipocresia; para no ser crueles, citar a la crueldad;
para sentenciar contra los hombres, oir a los hombres. ;Donde esta la verdad? ;Esta en el silencio de los
que dejaron crujir sus huesos dentro del borcegui inquisitorial, o esta en las confidencias del acusado a
la moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crimenes que no han hecho. ;Qué mayor gloria para un
abogado, que la de salvar a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces
fueran absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverian a fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, mas recordemos que la
moral es distinta segun la época y el sitio, y que no cabe la ilusion de que la justicia presente no sea la
iniquidad futura. Demasiado débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho mas
para las responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo
infinitamente pequefio aterra. El problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar
al laborioso insecto. No respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a pulmones venerables. La duda
nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza
simbolica, debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sélo los
muertos son perfectamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la clemencia y la ferocidad.
Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O verdugos o victimas. Perdonar
a unos es castigar a otros, y la tirania estd hecha de servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solia
hablar la sabiduria del inmortal caballero, no gobernaba su insula igual que Nerén gobernaba Roma,
pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisioldgico de las criaturas. La injusticia de
las civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el unico crimen de nacer, unos
nacen débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros
repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y al desprecio en el mismo vientre de su madre;
algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos afiadido algo a todo eso; por el tinico crimen de nacer
hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable y otros bajo el latigo.
Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su prestigio es la
obediencia de los que no tienen fusil. Su mision es conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto,
defender la propiedad. ;Por qué indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la energia
soberana segun la cual estd organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su pequefio mundo el
espiritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de
nobles ideas y hermosas metaforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que nos
hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos
envenena. Las injusticias extremas son utiles; ellas, sembradoras de coleras sagradas, han despertado el
genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia.

LOS NINOS

De tres a seis afios. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera, ruedan sobre las
mejillas olorosas; los o0jos, bafiados de himedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las bocas
inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo no sabe aun la crueldad ajena ni la propia;
la carne resplandece de una sagrada claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras
manos en las cabelleras de los nifos, acerquémonos a la inocencia perdida.

18



19

Pero, ;somos capaces y dignos de ello? ;Cémo acariciarles? ;Qué decirles? Son seres de otro mundo.
Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos
manchados, marchitos y viejos. ;Como atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en esas pupilas
transparentes? ;Impondremos a nuestras arrugas hipdcritas la horrible mueca del candor? Necesitamos
mentir nuevamente para hablar a los nifios, y ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus
juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos
comunicarnos . con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos angeles. Nos
convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a los nifios de ahora. Eramos
luz, y nos emparedaron. Eramos movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas estupidas,
y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros fragiles cuellos sobre
el deber inepto y asesino. Pronto conocimos la cércel y el trabajo forzado. Eramos belleza, y nos
rodearon de cosas repulsivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de
interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos
separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegria de los cielos, del
mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los jovenes brazos de nuestras madres, s6lo encontramos
la amenaza, jamas el amor; nosotros, que éramos amor. En nosotros entrd el miedo, después la vanidad,
mas tarde la Unica, absorbente, degradante pasion del oro. Hicieron lo que somos, incomparables
estupradores de la razén y del sentimiento que nacen, corruptores de niflos, cegadores de fuentes»
Cuando preguntaron a Garriere como deberia el proletariado contribuir a la paz internacional, contesto:
"1No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven los golpes que
recibieron cuando nifios..."

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los nifios, y volvamos llenos de respeto y de fe. Asi el
recuerdo de la nifiez propia, recuerdo que canta y que se queja en el fondo de nuestra conciencia, nos
sera menos triste; asi conseguiremos prolongar la divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas,
de ojos de aurora y de carne en flor que cada primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el
mal, y evitaremos que en un dia quiza préximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos
COmMo nosotros.

EL QUE FUE

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Afio tras afio, Dios muere mas hondamente,
y resucita al tercer dia con menos gana. La ficcion es dos veces tragica, porque es también realidad.
Dios se muere y se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco biblico, broto al aliento de la
poesia asidtica, y esparcio un inesperado aroma de ternura por el Walhalla demasiado imperioso de las
antiguas divinidades. Los mitos mas adorables del Oriente acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la
cruz. La madre de Buda sonri6 a las madres humanas, y subié al Olimpo con su nifio en brazos. Las
mujeres pudieron rezar. La sangre de los martires era sangre alegre. Una cortesia nueva se extendi6 por
la tierra en flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un
simulacro de piedad refresco el mundo. La desesperacion fue un pecado; la compasion devota visitd
todas las catastrofes y todas las inmundicias; se insinud en todos los crimenes; y el signo de la redencion
brillaba en los mangos de los pufiales. El amor del Cristo no soportaba infieles: ajusticio a los criticos y
viold a las tribus salvajes; encant6 a las virgenes y consolé a las abandonadas. Los misantropos
descubrieron tesoros en sus almas ardientes y sombrias; los pensadores aprendieron a tallar en silencio
el diamante de la conciencia; los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de
los santos, y desencadenaron huracanes de melodias para cantar el triunfo mistico; los libertinos
inventaron la respetuosa galanteria, y los soldados el honor. El cielo se mezclo con el suelo. Una
comunion terrible, familiar y sabrosa nacié entre lo finito y lo infinito. Hubo una ciencia del milagro, un
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lenguaje universal y litargico, una categoria intelectual y moral. La sociedad crecia bajo una sombra
sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de angeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del
trono mas augusto de los tiempos, y la fisonomia y la historia del Hijo llegaron a su definitiva figura.
Dios existio.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germénico, cultivado por los Renan,
enfermd a Jests. Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de los dioses es parecida a la
nuestra; es la utilizacion total de su ser. Los dioses no tienen el defecto de la inmortalidad. Inmortal es la
nada, y eterna; lo inmortal es lo inmdvil. Pero vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir,
darse de un golpe. Se perece como unidad; se subsiste como accion. Quiza sea la individualidad una
ilusion innecesaria; los hombres y los dioses son quiza depositos provisorios de energia, puntos ficticios
en que se concentra el poder para gastarse con mayor eficacia. | Quién sabe si lo importante no es nacer,
sino morir! j Quién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir, verdaderamente
colaboramos en la obra inmensa! El genio es postumo. La leyenda cristiana es de una significacion
sublime. El Salvador debia morir. El error fue resucitarle. Y ahora que muere sin resurreccion posible,
vivira para siempre en las entrafias de la humanidad.

Desaparecio la simiente; es que se enterrd en el surco. El sol cayo detrds del horizonte y, sin embargo, la
noche esta tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aun en la juventud de nuestros
musculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de las savias; un suspiro

luminoso vaga por el firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital
sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa nuestra carne y nuestro espiritu; ha
quedado en la razon y en el ensuefio cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que
recordemos. Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a Dios con la
tranquila y formidable posesion del sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin esta dentro.
"Tomad y comed", nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos
atrevemos a mirar cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

LARULETA

(Doénde caerd, por fin, la esferilla vibrante? Las almas estan suspendidas de un capricho idiota. ;En qué
hueco de los treinta y seis se consumara la irremediable injusticia? La enviada del destino salta, vacila,
amenaza, huye...; su chasquido malvado rie en el jadeante silencio; y cada nimero negro o rojo que toca
hiere un corazon cobarde. Mirad esos 0jos de sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del
verdugo, caidos contra la mesa; esas manos enfermas que han traido sangre, fortuna, honra, en ofrenda a
la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desesperacion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar; encajar la pasta amorfa de los
hechos: en la estatua vacia de la razon. Somos voluntad, es decir, direccion y designio. Hemos privado a
los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los hemos condenado a los trabajos forzados de la
rueda. Hemos ido a despertar las energias ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer
arder el sol en las calderas de nuestras maquinas. Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva;
hemos aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por un hilo y ramificar
nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con
tal fuerza la realidad contra nuestro espiritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos
ensanchado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro hacia adelante ha
retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro unico obstaculo y nuestro enemigo. El jugador
funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la
conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanismo donde se
condensa la noche mientras los demds construyen mecanismos donde se retine la luz. En tanto que se
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creaba el disco de la dinamo; el creaba, el disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se
decapitaba. Otros introducian la vida plena en el Universo, y ¢l partia su vida en treinta y seis porciones.
Otros nacian, y ¢l se suicidaba. Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan aun
esperan; llaman con la hoja del pufial o con la culata del revolver a, la puerta formidable que no se abre
mas que una vez y detras de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud. Solo ¢l
conoce la verdadera muerte. Felizmente el que juega se arruina. Las matematicas lo establecen, y los
fendmenos lo confirman. Seria espantoso que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una
fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre todos los afios millares de seres indignos de
existir. A esa fatalidad se punian en la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de
ingenio que dejan al carton sefiales imperceptibles y mortiferas, o que guian bajo el tacto finisimo una
gota de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes preparados y
escamotean la catastrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; aquellos,
en fin, que se mantienen erguidos en la lucha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa
cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la moral en su sentido mas hondo, porque enfrente
del eterno enigma se conducen como hombres y no como espectros.

LAGLORIA
Carta abierta al sefior de Phocas, en la revista Germinal, de Parand, Republica Argentina:

Distinguido sefior:

He visto que se dedica usted a firmar mis Moralidades, empresa poco dificil, y sin embargo superior a
las fuerzas de una persona decente; pero, ;tienen razon las perSonas decenies? ;No contribuyen también
las demaés, y tal vez mejor, a hacer justicia? Ya que las Moralidades actuales son tan de su gusto,
permitame, elegante sefior de Phocas, que le consagre y dirija la que estoy escribiendo en el instante, la
mas actual de todas, sin disputa.

Mi impresion primera fue de rabia. Si la musculatura fisica de usted es por el estilo de su musculatura
moral, y hubiera usted estado a mano cuando abri la revista y contemplé mi articulo prisionero, inerme y
huérfano, quizés no lo hubiera usted pasado bien. Al cabo de unos minutos me serené y sonrei,
consolado de este. . . ;como diré?... de esta sustraccion. Y Dios sabe que tengo al que sustrae el
pensamiento y el alma por ladron absoluto, y al que sustrae oro por ladron relativo y en ocasiones
disculpable y hasta meritorio. Mas usted conoce ya mis opiniones. La moralidad titulada El Robo, y
publicada no ha mucho, ha sido de seguro leida por usted y me atrevo a esperar que la habra usted
hallado digna de su firma y de ser estampada en Germinal.

Pues bien, no s6lo me consol¢; le quedo profundamente agradecido. Me ha proporcionado usted la
sensacion exquisita de la gloria, del naciente rayo de la gloria.

iNo llevo dos afios de escritor militante, y ya me plagian! Y no me plagia un cualquiera, sino el sefior de
Phocas, el refinado personaje de Juan Lorrain, el rival del no menos maravilloso Des Esseintes de
Huysmans. Tener la certeza de agradar a alguien encanta; tener la certeza de agradar a un sefior de
Phocas, y de agradarle hasta el extremo de arrastrarle, a ¢€l, tan delicado y pulcro, a la tentacion y al
delito, es cosa soberbia. Gracias, distinguido sefor.

Por otra parte, ;, qué importa la firma? A usted le gustan mis ideas, las reproduce y las propaga; he ahi lo
esencial; ;qué importa la etiqueta Rafael Barrett o serior de Phocas? ;Sera distinto el vino? ;Dejaran de
ser mias las ideas? Son ellas las vivas, y no mi nombre, letrero casual. Son ellas las que constituyen mi
personalidad, lo tnico de mi espiritu, y no las letras de mi apellido. Usted es mi vehiculo, el medio de
que mis ideas circulen, algo asi como mi cabalgadura mental. Usted me es ttil. Usted y los que son
iguales a usted me son necesarios. El saqueo ha fundado la propiedad moderna. El plagio, j oh sefior de
Phocas!, fundara mi reputacion y mi gloria. Porque yo, que no soy tan genio todavia, quiero serlo,
quiero la gloria. Un dia vendra, sefior de Phocas, en que no podra usted plagiarme, pues los pedazos de
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mi sensibilidad, dispersos por obra de usted y compaferos, se habran integrado en una gran
individualidad solitaria, que llamaremos X. Y todo lo que yo haga serd inmediatamente reconocido
como de X; y si usted se arriesgara a suscribir una moralidad futura, la gente exclamaria por doquier:
";Oh, el sefor de Phocas caloteando a X!".

Y entonces se cumplira el segundo periodo de la gloria de X, o sea de Rafael Barrett. En lugar de
imprimir mi prosa con firma ajena, pondran mi firma a la ajena prosa. Usted, sefor de Phocas, caso de
que sobreviva a sus crimenes, aprovechara mi nombre para tratar de dar aceptacion a sus propias
producciones, y quiz4 de este modo conseguira usted salir de la mediocridad en que yace.

Se pensara que bosquejo una triste imagen de la gloria. ;No hemos de contar con el amor honrado de los
hombres?

iNo! La vida que no es lucha es olvido y muerte. L.a admiracion que no es envidia es indiferencia. La
energia que no remueve el fondo cenagoso y cruel de la humanidad no es energia. La gloria sin plagio
no es gloria.

i Salud, sefior de Phocas!

PASIONALES

"La mato porque la amo".

(Hay quien crea al insensato que esto diga? Si, sefior, y no solo las porteras lacrimosas y las sefioritas
traslucidas, sino una gran parte del ilustrado publico y hasta los mismos jueces. | Ay del que mata por
odio, por miedo o por hambre! jBienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si no completo
armoniosamente el consabido "cuadro de horror" saltindose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el
jurado, inclindndose ante la hazafia, pondré en libertad al héroe, y las damas se interesaran por un
tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran mas interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés, envenend a su mujer
porque esta sefiora tenia los tobillos demasiado gruesos. j Pobre pintor! ; Cuantas indecibles torturas
sufrid, €l, tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un
jurado de estetas hubiera absuelto a Wainewright ;no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del
porvenir.

i Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el sentimentalismo de
nuestro

publico y de nuestros jurados es el que trasudan Anfony y cien dramones mas; el de Dumas hijo, el
moralista (!!) del famoso madtala', el sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias,
envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, después de sesenta afios de majaderias peligrosas a
todo corazon sano; el sentimentalismo de folletin. Por eso la pagina del cddigo en que se autoriza y
alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas infames de la
civilizacion; es, ademas, algo repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al mas bestial y egoista de los
instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energias del alma, comediantes, histriones del
sentimiento, payasos tragicos. ;Compasion para ellos? j Oh, si! Compasién a los enfermos, a los
barbaros extraviados entre nosotros. Compasion, mas no admiracion. Y no dejemos de compadecer a los
otros homicidas, mas modestos y mas perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las victimas
de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. jNo! El amor es lucido y sereno. El amor no mata. Lo bello, lo
fuerte, no conduce jamas al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan. "Los que matan, como
los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen algin vigor se alejan, sufren, meditan y
viven". jViven! No es la mision del amor quitar la vida, sino darla, engendrarla valientemente,
alegremente, contra todas las barreras, todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catastrofes.
(Qué es necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardia. Basta el momento delirante, la
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chispa lanzada por la hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrio de
un segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, prefiadas de ¢l y de carifio, para esas
santas vidas largas, generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El amor no desconfia, no se
venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir.

"La mato porque no se me vuelve a entregar". ;Es un amante el que asi blasfema? ; Amo algun dia el
que no consiguid despertar en otro el amor duradero y ces6 ¢l mismo de amar? ;Temblaron algin dia de
amor las manos que hoy firmes apufialean la carne adorada? ; Amo siquiera un instante quien no vacila
en desencadenar la angustia en el alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que
¢l hizo triunfar antes de exaltacion magnifica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay
piedad. ; Qué es el amor mas elevado, sino una piedad devoradora? "La mato porque no la amo ya-
porque nunca la amé". Pie aqui lo cierto; y si el matador, analizandose, supiera eliminar el falso
prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afan de lo notorio y mil razonamientos parésitos
que acompanan a la explosion salvaje sin motivarla, descubriria en el convulsionado fondo de su
conciencia esas larvas del tenebroso origen universal, que arrastran confundidos los gestos de la
fecundidad y de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que crea en torno de la mujer
jamas se extingue. Por una ilusién generosa objetivamos los rayos invencibles cuyo centro esta en
nuestro espiritu, y se nos figura que amamos la belleza, cuando precisamente es la belleza lo que en
nosotros ama. La mujer amada es intangible. Nos mentird, nos atormentara, nos abandonara, si es
posible que un amor profundo no sea reciproco, pero el resplandor inmortal seguird iluminandola. El
culto a la felicidad se habra convertido en el culto al dolor, pero el templo estara en pie. La dulce fuente
se habra cambiado en fuente de amarguras, pero no se habra agotado. Si no la dicha, la desdicha sera
nuestra razén de vivir y la explicacion del universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferimos
un, recuerdo melancdlico a todas las tentaciones del presente y a todas las promesas de la esperanza. | Y
en qué silencio, en qué intimidad secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las
imagenes del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad
de su poesia. Un amante es un iniciado; no elevara en el arroyo el ara ni el altar. No expondra al
escandalo las embriagueces de su victoria, ni la liquidacion de sus desastres. Quiza sucumba en un
rincon, mas no representara gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto.

jMatar! El amante de veras no mataria en ninglin caso porque comprende que seria inutil. Es que el
amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora que ante el amor la muerte es
pequena y transitoria. Sin embargo, el nifio enamorado, al balbucear las eternas palabras, que a un
tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad: "Siempre te amar¢". "Siempre nos amaremos".
Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte y mas alla de la muerte. Heme imita al nifio: "En
el dia del juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las alegrias ya las
penas; en cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados". Y
si para el amor la muerte no es un obstaculo, ;como seria una solucion? La muerte deja intactos los
problemas de la vida.

En apariencia, facil es hacer desaparecer al vivo. La cuestion es hacer desaparecer al muerto. Un
cadaver se entierra, un fantasma, no. ; Matar! Y ;después? ;Para qué cerrar la puerta al vivo durante el
dia, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de la cama?

LAREGLA

De nifio me inculcaron con seriedad que se debe decir /a casa y no el casa; yo como y no yo comes. Se
obstinaron fielmente en asegurarme que tarde es un adverbio y sobre una preposicion. Guando habia
aprendido bien una regla me descubrian que no era tal regla, que habia numerosas excepciones, las
cuales a su vez tenian excepciones. Al fin me libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en ¢l
habia sucedido. Con asombro noté que no me hacia falta saber gramatica para hablar en castellano.
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Asombroso me parecié también que personas que no conocen la anatomia ni la fisiologia del estomago
digieran durante largos afnos imperturbablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos, sospeché
que las reglas no tienen quiza la importancia que los académicos y los domines quisieran. Lei
verdaderos libros, y vi que el talento y el genio suelen fundar la gramatica futura sin molestarse en
saludar la presente. La policia aduanesca de mis profesores perdia su prestigio. De dictadores pasaban a
copistas. Encargados de medir el idioma, creian engendrarlo.

—Hombre se escribe con & —me corrigieron un dia.

—¢Por qué? —pregunté, timido.

—Porque viene del latin Aomo.

—¢Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—iSilencio!

Observée en los ojos del maestro la misma furia del presbitero que nos dictaba doctrina cristiana. Una
regla no se discute. No se discute el codigo ni el catecismo. Explicar una regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, | qué vergilienza! Y si en Italia se escribiera uomo con h, j qué vergiienza! Si una
soltera pare, jqué vergiienza! Y si un hotentote encuentra virgen a su esposa, jqué vergiienza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor publico no lo permite. Perteneced, si podéis,
a la innumerable, a la invencible clase de los archiveros, guardianes y administradores de LA REGLA, y
si no podéis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digais, no lo deis a entender; defended el
pan de vuestros hijos.

DEUDAS

ME ENCUENTRO en la urgencia de hablar de mi. Particularmente considerado, mi caso no interesara a
nadie, pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, segun cuentan, al ver caer la manzana se
pregunto por qué no cae la luna. La misma logica que fundoé la gravitacion universal la amenaza hoy dia.
Es que la razon, palida sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aqui ahora lo que a vuestra
razon someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de fabricante de ideas no me permite por el
momento pagar al sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a la conclusioén de que mi deber
es no pagar. Me he convencido de que sdlo por indolencia y por una especie de distraccion rutinaria he
seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad donde hay
gente que bosteza en medio de un lujo grosero, ;como es posible que no se me asegure el abrigo contra
la intemperie y una alimentacion correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué
pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordial-mente mis articulos. ;Por qué no me ofrece
cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; ¢l
me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo econémico de nuestra civilizacion me
obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa mia, sino de la civilizacion falsa en que vivimos.
Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que cortar tela. Dios me libre también de creer lo
contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo
apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me
concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me
paguen mis articulos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Asi evitaria tocar el dinero,
repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o temprano. Maravillosa es la
division del trabajo y la perfeccion social de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las
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hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual.
Pretende introducir la aritmética donde nada existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma
que nos da la ilusion de medir el egoismo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean
aparentemente mas poderosos que los dioses mismos, estan destinados a desvanecerse al soplo frio y
puro de la manana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo, aunque parcialmente, un
mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo un
bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir mi
carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que ¢l deplora haberme fiado, mas éste es un fenomeno interior.
Exteriormente, practicamente me ha amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el terreno de los
hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Practicad, decia Pascal
a los ateos; la fe vendra. Comulgad todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la
consagracion es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la
caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demas obreros de
la colmena humana se olvidaran de cobrar. Habra otros méviles de accion que el oro, y una edad mas
razonable habra dado comienzo.

LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavia la resolucion que ha tomado la reina de Espana de no
amamantar a su augusto hijo. Esta resolucion terrible ha sido comunicada instantdneamente a los mas
remotos lugares del globo. En el Japdn, en el Canada, en Nueva Zelandia, en Noruega y en Sud Africa,
las gentes se han enterado a las pocas horas de lo que sucedia. No acierto lo que habran hecho al
enterarse; en cuanto a mi, he caido en profundas reflexiones. Por mas que se diga, los reyes son atin
personajes trascendentales. Es inttil que el sentido comtn advierta que un rey es menos hombre que los
demas, porque es un prisionero de la proteccion y de la farsa; no consigue el publico despreciarles o
compadecerles, ya que les paga y les aguanta. Un rey continua siendo algo notable. ;Qué extrafio que el
pueblo espaiol se preocupe por la leche de su soberana, si menos de un siglo antes ador6 de rodillas a
un canalla vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de Espafia. ;Acaso no ha sido locamente festejado
Alfonso en Paris, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro fantoche, fue recibido en
triunfo? ; Acaso los ingleses, a cada momento, no limpian devotamente el polvo a los viejos trastos y
disfraces de sus carnavaladas palaciegas? ;No ambiciona Guillermo, el emperador 6mnibus,
pangermanizar la tierra? ;No llovieron de todos los paises, a la prefiez de Ena, felicitaciones sobre el
espermatozoide real que salvo la dinastia? Al nacimiento del vastago ;no se disputaron Eduardo y Pio,
Inglaterra y el orbe catdlico, el puesto de primer maestro de ceremonias? El buen Max Nordau creia, a
los veinte afios, que no transcurririan treinta sin que se desplomara el ultimo trono europeo. "Me
equivoqué”, declara recientemente. Si, nos engaia el sentido comun; tenemos reyes para un rato.

i Qué pequetio es el sentido comiin delante de la vida! Los nueve décimos de la humanidad no han
salido de la esclavitud, y queremos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo de filosofar a imitacion
nuestra. Nos figuramos que lo absurdo no es viable, y que la inteligencia es una energia. Porque vemos
en los reyes a unos mediocres comicos, subvencionados por la resignacion de la masa, pretendemos que
la masa nos escuche y vea igual que nosotros. Como si la masa no fuera esencialmente religiosa, es
decir, sujeta al poder de los signos. Mucho después de que hayan perdido toda influencia, directa o no,
sobre la marcha de las naciones, los reyes subsistiran en calidad de signos externos. Hay algo que dura
mas que lo util, y es lo inttil. Hay ciertos cadéveres que no se van, ciertas formulas que no se suprimen.
Hay inscripciones funebres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siempre. El pasado de
las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en las entrafias del suelo; hasta los excrementos
hallan su estatua. La piedra inmortaliza la nada. Manias estériles del destino. ;Cuando se desvaneceran
del pecho viril los pezones sin jugo? ;Cudndo huirdn definitivamente las coronas y las cruces? Hoy
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seguimos, y seguiremos mafana, elevando templos a los dioses difuntos; seguiremos respirando el
vacio, y vistiendo momias.

La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital. La nueva nodriza del principe de Asturias se ha
convertido en un funcionario de alta categoria. Cuando la excelente mujer vuelva a su aldea, jcon qué
ansiedad oiran la fantéstica aventura parientes y vecinos! Contara la heroina de qué manera unos
sefores de gafas de oro la examinaron los mas intimos repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se
contaminaria la patria. Contara la uncion con que present6 la ubre plebeya a los labios de S." M., y el
hijo a quien se privo de ella se sentird cubierto de honor, y sonaré con la gloria de que lo fusilen méas
tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan puras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la
debilidad de lo que s6lo es logico y razonable. Lo razonable ha nacido evidentemente del hombre, y
carece del prestigio de lo disparatado, de lo que se ignora de donde naci6. El disparate es el misterio;
vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado. Engendrado por el abismo y defendido por
el tiempo, ;quién lo atacara?

Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que herida por la gracia, iluminada por el
Espiritu Santo, renuncio a las herejias protestantes para abrazar la fe romana, edificando a tantas almas
piadosas, hace bien en no amamantar al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina dar el seno a un
nifio. Estas frivolidades no son dignas del cetro.

MARRUECOS

Felicitémonos. Una vez mas triunfa la civilizacion.

Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de Marrakech al doctor Mauchamp. En estos
casos, la victima es siempre un sabio, un artista, un valiente explorador, algo, en fin, civilizado en
extremo. No caen tales gangas todos los dias. No se encuentran al volver la esquina tan bellas ocasiones
de que la civilizacion se vengue y resplandezca. Los exploradores, sabios y misioneros que a guisa de
cebo usan las potencias en la pesca colonizadora no suelen perecer con oportunidad. jAy! Qué no daria
Inglaterra por el asesinato de un par de doctores ingleses en un rincén de Asia o de Africa!

Es claro que en los paises civilizados no se asesina a nadie. Si se comete un homicidio, es por razones
civilizadas. Supongamos que matan en Berlin al doctor Mauchamp, y que los criminales no aparecen.
(Mandaré Francia sus buques de guerra a bombardear los puertos alemanes? No tendria semejante
medida sentido comun.

Pero en Marruecos, es decir, en una region rica y mal defendida, es muy distinto. La civilizacion
entonces habla con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. Los cafiones civilizan a dos leguas de alcance.
En Casablanca han muerto los marroquies a centenares. Los infelices, con sus espingardas y sus malos
fusiles viejos, vendidos por la civilizacion a medida que los fusiles nuevos la permiten herir a mayor
distancia, estaban demasiado mal armados para hacer respetar su tierra y sus costumbres. Mejor
armados, quizé podrian tener razon. Mejor armados aun, podrian fundar colonias en la costa francesa —
no seria la primera vez que los arabes habrian puesto el pie en Europa— y conquistarian el derecho a
mostrarse extraordinariamente susceptibles con las agresiones cometidas en Francia contra doctores
marroquies.

El tnico criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto mas brutal
y perentoriamente me dejes ” fuera de combate, tanto mas civilizado te reconozco. El mas civilizado es
el que ha empleado con més éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de
destruccion fratricida, el que supo, desde nifo, desde que entendi6 a su madre, cultivar los instintos
feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto
que en Casablanca —jsalud, general Drude!— hemos cazado a los bereberes, desde el mar, como a
conejos, es que los civilizados somos nosotros. Apenas el Japon ahog6 en sangre a trescientos mil
labriegos rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilizacion japonesa, y si China
aplicara un definitivo puntapié a los ponzofiosos europeos que la pican y chupan, nos guardariamos en
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lo sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celeste. Hariamos también el reclamo a la sabia
administracion de los chinos vencedores.

Fécil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con mas exquisita solicitud espian los apetitos del
publico burgués para halagarlos, seguir la vanidad patriotera bajo la cual se oculta la codicia nacional.
Los rentistas chicos y grandes, y medianos, que después de tomar el café y el petit verre verifican sobre
el mapa los heroismos que les telegrafi6 el periddico, piensan lo mismo que los rond de cuir prendidos
al interminable artefacto de la burocracia, que detras del hierro va el oro, y que las hazafias de Casa-
blanca representan negocios que emprender y explotar. La ametralladora abre paso al banquero, y la
bayoneta a la segunda tropa de corredores y caballeros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer
Le Temps. La Revue des Deux Mondes, el solemne 6rgano de la ciencia oficial, el insondable charco de
erudicion académica en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al igual del Gltimo
agiotista, y se congratula hipdcritamente de los mortiferos beneficios de la civilizacion a lo Krupp. jQué
alegria indecente al recordar las innumerables bajas indigenas! | Qué mal disimulada cobardia ante la
probabilidad de que Drude se envalentone y se arriesgue a alguna aventura en que los luchadores de
Marruecos hallen desquite! ;Oh! Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a las
demads naciones civilizadas, no avancemos al interior, no perdamos el apoyo de los cruceros, no sea que
estos barbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una buena y resulten mas civilizados que nosotros.
Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave revista se queja de que los franceses
no hayan ganado cierta —no mucha, j cuidado!— posicidon en Gasa-blanca, lo suficiente para no haber
sufrido que los marroquies recogieran sus muertos. /No distinguis, entre los correctos labios del
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal?

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que asi reflexiona y siente. Debajo de la Francia legal
y representativa que con tanto cinismo descubre en su politica exterior la baja moralidad que en la
politica interior es regla secreta, hay otra Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay otro
pueblo, y estos pueblos subterraneos, todavia silenciosos, que crecen en la sombra, son un pueblo solo.
Uno solo, hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de Marruecos.

EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavia en la casta un resto de vitalidad, se
declara el bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos dejo
ejemplos ilustres; ahora Andalucia renueva los pintorescos laureles de José Maria, Diego Corrientes y
los siete Nifios de Ecija. Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente
Pernales, entregado, segun rezan los telegramas, por un quijotesco denunciador que no acepta
recompensa alguna del gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el servicio prestado a
las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridiculo gracias a la temeridad de doce o quince
revoltosos.

La partida del Vivillo, durante afios duefa de la campifa andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en
los innumerables escondrijos de las sierras, pero fundd siempre su oculta seguridad en la complicidad de
las poblaciones. Baste decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacian politica. Los
miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente padre de
familia, desempeina gravemente sus funciones providenciales. Desvalija al rico, socorre al necesitado; le
adoran, y con razén. Por medio de ¢l se cumple, aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias,
mas al fin restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extrafio que otro facineroso andaluz, tiempo atras,
recibiera el apodo de Cristo. Y jacaso el mismo Cristo no entr6 en el paraiso acompaniado del buen
ladron?

Pernales, mas bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse, la mayor parte, es cierto,
hechas en defensa propia. Es también bandido generoso. He aqui una anécdota entre mil: "El 22 de
marzo de 1907 se metid, buscando refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando de quién
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se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debia la suma de 300
pesetas. Sin decir una palabra Pernales sali6, monto6 en su caballo, y se fue derecho a donde vivia el
duefo, a quien, por la violencia, obligd a entregar 300 pesetas. Después volvid a casa de la pobre mujer,
y la dio el dinero, diciendo simplemente: tome para pagar su deuda. En seguida se alejo, dejando que su
favorecida se deshiciera en agradecimientos”. Este es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia
civil. Es de esperar que el Vivillo vive aun, siquiera por la fuerza del mote, y que continiie gobernando
unas cuantas provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en Espana. Ciertos excesos de miseria
publica y de corrupcion parlamentaria provocan y exigen una compensacion extralegal. El bandido
generoso corrige la defectuosa administracion de los bandidos oficiales. Introduce una distribucion mas
equitativa de la riqueza. Cierto que para ello establece la coaccion y el robo, pero lo mismo hace el
Estado. Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo. Todos ellos subsisten del robo.
(Qué es el robo? ;Quitar lo ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se cobren los impuestos
con el beneplacito del contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las bayonetas. El pretexto sera
respetable, no lo dudo: se necesitan fondos para defender la patria, etcétera; confesemos que tampoco es
detestable robar al ahito mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal, ambulante y perentorio, recuerda a don
Quijote, poco amigo de mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del inmortal
Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos tipos habian sido
engendrados en la infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protesta
del espiritu libre contra la explotacion metodica de los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa
un ideal demasiado alto, futuro; el ridiculo rompe las alas de su genio a cada paso. Guinart, como su
digno descendiente Vivillo, es mas real, mas visible. No cabalgan en escualidos Rocinantes, sino en
potros magnificos; sus armas son modernas y temibles. Signo definitivo: las mujeres se enamoran
perdidamente de ellos. Son la vida, la alegria, la belleza sana. Encarnan este fendémeno tnico: su accion
social, puramente econdmica, estd profundamente impregnada de poesia.

Si el bandolerismo espafiol se extendiera y organizara, el pais gozaria de un equilibrio bienhechor. De
un lado el gobierno; de otro, en los montes, un ejército intangible de salteadores altruistas, encargados
de crear una contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud, obediente al
Estado, y encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto
al proletario; de abajo, por intermedio del buen ladréon, impuesto al capitalista sorprendido. | Programa
tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco practicos.

FECUNDIDAD

En los ultimos telegramas del extranjero viene una noticia importante. Se trata de una buena sefiora que
desde hace afnos no pare mas que gemelos. Es joven aun, y ya tiene 25 hijos.

Lejos de mi el propodsito de quitarla méritos, pero hay que ser justo. Una sola hembra de Hyphantria
produce 125.000 orugas en una estacion, segun los datos que tomo de la reciente obra de H. de Varigny;
el arenque deja de 20.000 a 80.000 huevos; el lenguado, de 500 a 800 mil; la sarda, de 600 a 700 mil; la
pescadilla, de 200 a 800 mil; la platija, de 100 a 150 mil; el rodaballo, de 8 a 9 millones; el bacalao, de 3
a 7 millones; la truchuela, de 17 a 30 millones.

Todos estos animalitos estan con el primer Evangelio de Zola. Han hecho voto de fecundidad. Lanzar a
pares los individuos al mundo es muy bonito, mas no comparable con los 7 millones que suelta el
bacalao. En el voto de castidad los bichos nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pureza sexual
parecida a la de las hormigas obreras.

Tales cotejos podrian dar a entender que la fecundidad y la castidad son cosas fatales, independientes de
nuestro albedrio. Quizé no sea asi. El hombre influye sobre la marcha de su especie un poco mas que en
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los eclipses de luna o en la temperatura del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones en
un poquito mayor escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo, confesemos que algo ayudan a la
castidad ciertas enfermedades y la vejez. Abelardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la
lujuria. No es hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben colaborar los drganos involuntarios
en tan sorprendente fenomeno.

Observaremos que la buena sefiora de quien hablo se entrega a los partos dobles porque quiere. Seamos
claros: no basta querer, pero bastaria no querer. ;De qué nos serviria la ciencia, sino para corromper a la
naturaleza? Seria fécil a la buena sefiora defraudar las intenciones de su organismo. No lo hace, y en ello
reside su virtud.

Pienso en el buen padre de los 25 hijos. Existe, no lo dudéis; es tnico, y ademas legitimo. Semejantes
proezas no se llevan a cabo fuera del matrimonio. ;Por qué no hay alabanzas para el marido, y se
atribuye lo entero de la hazafia a la esposa? jAh!, es que los sabios moralistas son muy desconfiados, y
la paternidad, como ha dicho Goethe, es cuestion de confianza. En la maternidad no hay duda.
Enviemos no obstante una felicitacion sub conditione a los anonimos gérmenes, y recordemos que
mientras el voto de castidad es egoista, el de fecundidad exige por lo menos un cofrade para cumplirse.
Es de indole social, y por eso esta a la moda.

Tal vez sea mas moral que el otro, mas doloroso, pues si la moral no consiste en aprovechar el dolor,
(en qué consiste? Un parto doble no ha de ser excesivamente divertido, ni para la paciente, ni para los
que esperan turno en la aduana, ni para el médico. Si los candidatos se presentan de cabeza, menos mal,
pero si pretenden desembarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un tiempo, se comprende la angustiosa
incertidumbre del doctor, sefialada en los tratados de obstetricia y no siempre en ellos remediada.

Pero esto es el inocente prologo. Lo serio viene después. Nacer o morir no es nada: durar es lo terrible.
(En qué estrato econémico han aparecido los 25.000, perdon, los 25 pequefiuelos copiosamente
engendrados por la buena sefiora? ;Son ricos? ;Qué fortuna resiste tanta partija? ;Son pobres? Es
probable. Pobres y desgraciados, y por lo mismo de casta prolifica. Si la truchuela pone 30 millones de
huevos, es porque estan condenados a perecer casi todos antes de lo justo. Viva la madre, y vera sufrir a
los numerosos pedazos de sus entrafias; los vera sucumbir desesperados bajo la feroz fraternidad
humana. Creera haber criado vida donde s6lo cri6 dolor. Y he aqui lo meritorio: multiplicar el dolor,
multiplicar la rabia sublime que empuja hacia adelante esta abrumadora maquina del universo.

ZOLA

Los restos de Zola van al Pantedn.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, los que no caben ni en el Pantedn, ni en
Paris. Las felicitaciones del Estado no nos interesan; conocemos la competencia de los poderes publicos
en ciencia, arte y filosofia. Ciertas planchas histdricas, de Socrates acd, no se olvidan facilmente. Por
otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende honrar a Zola; es un partido. Zola, sin querer, hizo
politica; su partido triunf6 con la rehabilitacion de Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de
J’accuse, como se decret6 el ascenso de Picquart a ministro. Suponed a la derecha en el gabinete, y
Zola, seglin opind siempre el Estado literario, la Academia, continuaria siendo ante el mundo oficial un
escritor repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo que puede la resolucion de un
alma enérgica. Nadie menos dotado que €l para la literatura. Todos sus compaiieros de juventud, hasta
los que se dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma que el futuro ciclope
de ; ‘L ’Assommoir'y de La Terre. Zola tuvo que luchar a un tiempo contra la miseria y contra las
rebeldias de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partia su frente soberana era la sima que abri6 é1
mismo hasta las profundidades de su mente buscando el filon del genio, y el genio brot6 al cabo
definitivo y furioso, como el torrente por la roca herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza intelectual. Violento, amplio y rapido, no fue
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contemplativo, ironista, ni psicélogo. Fue tan sélo sencillo y formidable. La corriente de su verbo no
tenia remansos, no se detenia a reflejar el azul de las armonias superiores, pero chocaba contra los
escollos terrestres con tal impetu, que en verdad era espectaculo grandioso el de la espuma salvaje de
aquella prosa encabritandose al sol. Ignord lo mistico, las complicaciones metafisicas y sentimentales;
se contentd con un positivismo a lo Bernard por todo bagaje analitico; tuvo la candidez de confundir la
psiquiatria con la estética, y de creer que hacia sociologia patolégica cuando levantaba epopeyas, pero
las levant6. No sofiaba, pero cdmo embestia!

No vio en la tierra mas que el mal, y lo pint6 con la crueldad cirujana de un enamorado del bien. Pinto el
mal con el entusiasmo de un Victor Hugo y la robustez de un Balzac. Alz6 colosales frescos de barro y
de sangre, y se salvo del horror por la elocuencia misma. A través de tanto rugido de bestias y de tanto
gemido de victimas, pasa el acento generoso de un hombre que sufre con el sufrimiento ajeno. Zola no
es capaz, como Maupassant, el “toro triste”, de quedarse impasible y friamente satisfecho al retratar las
infamias que le rodean. Zola es el toro sano que se lanzara un dia, en la arena de Europa, contra la
muchedumbre fanatica, igual que se lanzé en sus libros contra los perversos y contra los imbéciles. La
palabra de Zola no se discute, porque aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; es un proyectil.

Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, paralizado entre las imaginaciones beatificas de
sus Cuatro Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de segundo orlen.

Mas los Rougon Macquart estan en pie, y en pie seguiran, estupendos sillares con los que un valiente
amontond su pedestal de granito. Pante6n? Para qué? Para dormir al lado de algunos generales?

Si. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el que le hubiera hecho casi divino: el valor
de ser pobre.

EL CASO NAKENS

No se indulta a Nakens. La comision nombrada para informar sobre el caso ha dictaminado en contra.
Ignoro la némina de los miembros, pero me figuro lo que son: mercachifles, vizcondes, coroneles, curas
y oradores baratos, ingredientes de las comisiones por el estilo en las cinco partes del mundo. Donde no
hay vizcondes que movilizar, como en América, se refuerza la dosis de mercachifles y de personajes
altilocuentes. El noble anciano seguira encarcelado por generoso, por no haber querido ser delator y
verdugo a tiempo. Su vida, ejemplo resplandeciente de fidelidad a la idea y de bondad inagotable, se
extinguird entre las sombras malditas de un presidio.

Esta gran infamia es propia de esta época de terror de los ricos. Las ideas nuevas atacan directamente la
propiedad, fundamento inconmovible hasta ahora de las crueles relaciones humanas. En su afan sencillo
de abolir los privilegios, mas irritantes por mas aparentes y personalizados, la revolucion hiri6 a la
monarquia, la aristocracia y la iglesia, sin tocar a la propiedad. Por el contrario, la afianzé doblemente
con solo respetarla. No consagré el advenimiento del pueblo, sino el de la burguesia. Proclamo los
derechos del hombre, olvidando los del mono, segiin se ha observado, y ademas los del nifio, condenado
antes de nacer a la esclavitud o a la ociosidad, a la desesperacion o a la hartura, y ademas los de la
mujer, porque era pobre. Asi la civilizacidon moderna, bajo la coOmica insignia democrética, se basa
unicamente en la propiedad, es decir, en la avaricia. El crimen sumo es pretender modificar la
monstruosa distribucion actual de las riquezas. Atentad en hora buena a la religion, a la leyenda, al
respeto de la estirpe, al pudor de las costumbres, a las cosas del alma, pero no atentéis al bolsillo, no
amenacéis el cofre. Ya lo canturre6 La Fontaine con su fulminante sentido comun:

La clef des coffre-forts et des coeurs est la méme.

La llave de las arcas y de los corazones es la misma. Esas gentes se dejaron arrancar su Dios sin
dificultad, y su abolengo venerable, y se dejaran arrancar lo que les resta de honor con tal de conservar
su dinero. Renunciaran a la familia, no al oro. Para defenderlo seran héroes por primera vez. Por
protegerlo viven llenos de espanto. ;Perdonar a Nakens? El terror no perdona.
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Es que el golpe de Morral iba contra las finanzas espafiolas, no contra el rey. La palabra rey no significa
lo que significaba antes. ;Quién, como no sea alguna vieja campesina que nunca haya visto a don
Alfonso, le creerd sentado por el Padre Eterno, en el trono de Fernando el Catdlico? Se trata de un
muchacho que se puede comprar automoviles y a quien no negaremos toda influencia politica. En
cuanto al afecto personal que a él y a los suyos se profesa, s¢ de memoria los motes soeces que se les
aplica en palacio y fuera de palacio; no los recogerd mi pluma. Lo importante es que muchos miles de
soldados presentan las armas a Alfonso XIII, y que esas armas pinchan; lo importante es que el monarca
representa a los capitalistas del pais, posee magnificos edificios, colecciones, tesoros, goza un sueldo
formidable y, mediante su trato, proporciona negocios lucrativos a quienes le divierten o le sirven.
Matarle era algo més que un suceso dinastico; era un argumento contra el régimen econdmico. Lo grave
de Morral es que no le impulsaba el odio, ni la codicia, ni la locura, sino sencillamente una opinion.

Los sistemas conservadores resisten a los episodios del combate mecénico, pero se estremecen ante el
pensamiento puro. El pensamiento es unidad, direccion, designio. Constituye un nicleo intangible en
torno del cual la historia encarna ineluctablemente la realidad futura. El débil y quizés aislado cerebro
del reformador es un torbellino implacable que todo se lo traga, en imagen primero, y de veras después,
cuando reproducido en otros cerebros agita las manos numerosas. La violencia homicida del anarquista
es mala; es un salvaje espasmo inttil, mas el espiritu que la engendra es un rayo valeroso de verdad. No
es la bomba lo que se teme, y con razon, sino el justiciero y lejano por qué de la bomba. En la oleada de
miedo que corre por el mundo, se intenta apagar chispa por chispa el incendio fatal cuyo foco se
mantiene inaccesible y secreto.

Como siempre en épocas semejantes, se practica el espionaje despiadado, y se dictan leyes todavia mas
barbaras que las usuales. En varias naciones hay contra las novisimas sectas una legislacion especial. Se
ha llegado en Cataluiia a sustituir los tribunales ordinarios por los militares; es la famosa cuestion de las
jurisdicciones, que trae convulsionada a media peninsula. Lo mds curioso es lo que ocurre en ciertas
republicas, las mas libres del globo, segun ellas, y las mas metalizadas también; donde se desencadena
mas ferozmente el afan de hacer fortuna cueste lo que cueste, donde el fanatismo de la propiedad
alcanza su grotesco maximo, donde, en fin, el progreso a la moda, encabezado por los yanquis,
semidioses a maquina de esta época en cuatro pies, brilla en todo su intolerable prosaismo. Apenas
desembarcados en medio de tanta libertad, os exponéis a que os violen el domicilio y os lancen
hospitalariamente al agua, sin juicio previo. La policia se encarga de tales faenas. ;Para qué jueces? Los
espias de profesion, despreciados en lugares decentes, recobran su dignidad; salvan el botin. jOh, el
terror de los Shylock y de los Grandet!

Los Shylock y los Grandet, los avaros eternos que Cristo arrojo de si, son los carceleros de Nakens. No
le soltaran, porque no denunci6 al enemigo, porque no fue espia, porque no hizo traicién a su semejante,
porque fue hombre y no tigre. No le soltardn; serian capaces de sacarse las tripas y atarle con ellas.

LA DIVINA JORNADA

Jehovah — El Director de las Esferas!

Josué — Sefior!

Jehovah —Se me desatiende en la Tierra; se desaniman y dispersan mis fieles; se les persigue; sobre
ellos cae el desprecio publico. Hay que reconfortarles; quiero manifestar mi suprema presencia por un
signo que confunda a los ensoberbecidos herejes. Necesito un eclipse.

Josué — En seguida?

Jehovah — Mi voluntad ha de ser fulminea.

Josué — El primer eclipse en turno, Sefior de lo Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres meses. Es
preciso esperar.

Jehovah — Coémo? No obedecen ya los astros a mi voz?

Josué — Demasiado bien, sefior Excelso. No se deciden a salir ni por un instante de los sublimes
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rumbos que tu infinita inteligencia les ha trazado.

Jehovah — Oh rabia impotente! (E/ Paraiso se estremece hasta sus cimientos.)

Josué — (Conciliador). Nos quedan los cometas.

Jehovah — Pues bien, prepara uno, sangriento, colosal, que hiera con siniestra luz el horizonte y aterre a
los ateos.

Josué — Ay, sefior Todopoderoso! Ahora los hombres todo se lo explican. Mediran tranquilamente el
corneta y tomaran nota de €l en sus libros. Por desgracia nuestra han inventado las infernales
matematicas.

Jehovah — De masera que no se desplomaran de rodillas ante el terrible meteoro? No bajaran sus ojos
insolentes?

Josué —(Temblando). No, sapientisimo sefior; apuntaran despacio sus telescopios viles, y después de la
observacion dormiran con sosiego.

Jehovah — Marchate, mamarracho! Josué huye: el padre llama con doliente acento.) Jesus, hijo mio...
Jesus — Padre

Jehovah — Tu, que visitaste los insondables limbos, ti habituado a mover las entranas del mundo...
Jesus — No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nuevas catastrofes. He cedido otras veces; la ultima,
consenti en los terremotos de Chile y de Calabria. Cuanta crueldad intitil Mi corazoén llora al recordar las
madres locas, retorciéndose los brazos, buscando a sus hijos; vi a una que con un pequeio cadaver entre
las manos, dudaba todavia, intentaba arreglar los colgajos de carne sobre el rostro destrozado del nifio.
Jehovah — Pero esas madres han venido o vendran al cielo. Seran recompensadas.

Jesuis — No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no les paga lo que han sufrido. No las curaremos nunca.
Nunca olvidaran, ni siquiera a tu lado. Y ademas, para qué tales horrores? Nadie te ha atribuido los
terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, alla abajo, los efectos de tu venganza.

Jehovah — Es posible?

Jesus — Si; debo decirle la verdad que te ocultan tus cortesanos. Ahora los hombres se lo explican todo.
Jehovah — La misma frase feroz! Sin embargo, atin hago milagros. Acaso niegan las milagros de
Lourdes?

Jestis — No los niegan.

Jehovah— Ya ves!

Jestus — No los niegan; los explican. Los explican tan perfectamente que sin Ti seguirian explicandose.
Jehovah — Oh! Cosa insoportable! Existir, existir como Yo existo, y no poder demostrar mi existencia!
Hijo mio...

Jesus — Padre?

Jehovah — Qué te parece si sacaramos del Purgatorio algunas almas en pena, aunque sea contra
nuestros reglamentos penitenciarios, y las mandasemos a las habitaciones terrestres, para asombrar y
espantar a los pecadores? Nos dio esta medida excelentes resultados hace pocos siglos.

Jesus — También los hombres se explican sin Tu intervencion los fantasmas. Hasta los fotografian.
Jehovah — Jesus, Jesus, leo en tu mirada una fatal sentencia. .. Sera cierto?

Jesuis — Si, Padre. Tu reino ha concluido.

Jehovah — No, no me resignaré.

Jesuis — Reinaste por miles de afos.

Jehovah — Y qué es eso? Un minuto, un relampago Ay! Soy Eterno. Siempre me resta una eternidad
sin corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas para crear otro Universo.

Jesus — Contestémonos con este. Es muy malo, pero cada vez menos malo. Le tengo cariiio desde que
descendi a él y en ¢l sucumbi. Tu ignoras los dolores humanos; yo no. Por eso no vacilas en castigar, ni
en perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mio empieza.

Jehovah — Reina, pues, y haz adorar el nombre de tu padre.

Jesus — Qué egoista eres! Qué importa el nombre? Apenas se acuerdan del mio. Lo que importa es la
obra. Mi obra de amor y de paz no muere. Avanza poco a poco. Es invencible. Supe entregarme. Estoy
dentro de la humanidad y no seré expulsado.
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Jehovah — Y Yo?...
Jesus — Te expulso tu orgullo. Te cerniste tan alto sobre tus subditos, que te han perdido de vista y no
se ocupan ya de Ti. Confoérmate con el Suefio Eterno. No serds molestado. No despertaras.

SILVIO PELLICO

Qué bueno era Pellico! Amaba a Italia, puesto que lo amaba todo, y hubiera querido “sacudir el yugo
austriaco”... Pero temia producir algin desorden. Sus amigos se hacian carbonarios. El vacilaba. Al fin
pregunta —por correo—cuales son los estatutos de la asociacion. Esta carta le perdio. El candoroso joven
fue condenado a muerte.
Pellico lo encontro justo. “Se me ha aplicado la ley”, dijo resignado, y obsequi6 con los cuatro primeros
cantos de su poema Cola di Rienzi al juez que habia instruido el proceso.
Tardaron afio y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los famosos Plomos de Venecia, de
donde pudo evadirse casi un siglo antes Casanova, el insigne gozador de la vida. Silvio Pellico no
pensaba en evadirse, ni lo hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las rejas. Estaba ocupadisimo
en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. “Colocado en pleno mediodia, bajo un techo de plomo,
con una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, de ardiente reverberacion, me sentia sofocado.
A tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan gran numero, que al menor movimiento mio se
excitaban y me cubrian... Es en verdad demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma... Algunas
tentaciones de suicidio se apoderaron de mi, y a veces crei enloquecer. Pero gracias al cielo, estos
furores duraban poco, y la religion seguia sosteniéndome”. Pellico se aprovecha de todas sus torturas
para enternecer a la policia celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no quejarse de nada.
Le conmutaron la pena en 15 afios de carcere duro. El carcere duro “consiste en estar obligado al
trabajo, en llevar la cadena al pie, en dormir sobre simples tablas, y en comer el mas miserable bodrio
que se pueda imaginar. Soportar el carcere durissimo consiste en estar encadenado de una manera mas
espantosa aun, con un circulo de hierro alrededor del cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo que
apenas es posible marchar a lo largo de la triste plancha que sirve de lecho. El alimento es el mismo,
aunque la ley diga: pan y agua”.
Transportaron a Pellico a la sombria fortaleza de Spielberg, en Moravia. No hacia mucho que un
anciano bohemio se habia matado alli, golpeandose el craneo contra las paredes. Toda suerte de
enfermedades cae sobre el dulce Pellico. A su querido Moroncelli, compafiero de mazmorra, le sale un
tumos en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la cadena, es tarde. Hay que amputar, y pronto. Pero
es preciso enviar un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna al infeliz. Se la cortan
mal, “el hueso habia sido mal aserrado, penetraba en las carnes recientemente cerradas, y causaba llagas
dolorosas”.
Y Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a los barrotes, recitaba sus plegarias y
contemplaba el valle. La belleza del paisaje “le hacia sentir la presencia de Aquel que es tan magnifico
en su bondad”. Compone en la prision Sismonda y Leoniero de Tortona, tragedias tranquilas, y su
misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a Pascal con Bourdalone, y la Imitacion con la
dulzarrona Filotea de Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares juiciosos, y su figura, como
la de Luis Gonzaga, debia colgarse en los colegios del Sagrado Corazon.
No hay personaje en Le mie progioni que no sea un bendito. Carceleros, inspectores, directores,
presidiarios, y hasta el mismo Emperador que prometié perdonarle la mitad de su pena y no lo hizo, son
melosos y respetables. Todos se resignan catolicamente a tortura al projimo. Después de diez afios
devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo estrecha vigilancia, hasta su pais. Al pasar por
Schoenbriim, con otros indultados, casi se topa con el Emperador. “E comisario hizo que nos
retiraramos, de miedo a que la vista de nuestras macilentas personas entristeciera a Su Majestad”.
Y ni en esta ocasion se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera de asco!
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Silvio Pellico es el heroismo para sefioritas; la voluptuosidad de la servidumbre, cuya abyeccion ha
descrito Nietzsche tan acabadamente; la conformidad pasiva como degenerada que es el mds firme
sostén de la crueldad y del engaio sobre la tierra. Mis Prisiones es un libro profundamente inmoral. No
hay verdadero amor a los hombres donde no hay colera contra la estipida injusticia de los dolores
humanos. Entre seminaristas se emparentara tal vez la mansedumbre de Pellico con la del cordero
pascual. Sin embargo JesUs azoto a los mercaderes, maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamo a los
fariseos raza de viboras.

LA PIEDRA Y EL HIERRO

Diaz Pérez nos presenta un clarisimo estudio sobre Ruskin. Pero no he tomado la pluma para elogiar al
joven publicista, ya que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar algunas
observaciones sobre la arquitectura moderna.

Duros son como ella Ruskin y Diaz Pérez. Tienen razon en cuanto a nuestros edificios pétreos.
Verdaderamente copiamos formas viejas de una manera ruin y alevosa. Nuestras casas y palacios son
tristes mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razén sobre todo aquellos sefiores en
acusar la organizacion actual del trabajo. El obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en
una maquina, y qué maquina! Una maquina que sufre y que odia. El sociologo se felicita de encontrar en
el gran esteta inglés un fulminante denunciador de nuestros crimenes colectivos.

Pero se puede afirmar, como afirma Diaz Pérez: “no somos creadores, sino apenas criticos... tenemos
muy poca mentalidad que en realidad sea nuestra, nada construimos nuestro; no podemos tener
arquitectura nuestra... No podemos construir ni pensar en estilo nuestro?” Cierto que Dias Pérez atentia
después, a favor de innovaciones recientes. Voy por otro camino. Creo que el siglo tiene una potente
originalidad, cuyo vehiculo es el hierro. Ruskin no es amable con el hierro. No le parece de noble
extraccion, ni suficientemente “historico”. “Se me permitira tal vez, dice, suponer que la verdadera
arquitectura no admite el hierro como material de construccion... Si el empleo del hierro se prodiga y se
renueva frecuentemente, llegara (a comprometer) hasta la dignidad de la obra... Del mismo modo que
su probidad”.

Pues bien: no. Al puente de Forth, o al que estan acabando en Quebec, sobre el San Lorenzo, con un
tramo central de 348 metros, le sobre dignidad y probidad. Y alli no hay mas que hierro. Mediante el
hierro se ha conseguido un fin con un minimo de materia. Se ha cumplido lo que Leonardo supo
enunciar el primero: “toda accion natural se verifica por la via mas breve”. Solo el hierro era capaz de
hallar la via mas breve con tan admirable precision. Cada recta metélica define y mide un esfuerzo, y al
cruzar el espacio dibuja una idea. Belleza nueva, que no consiste ya en copiar las “lineas mas
repartidas” de la naturaleza exterior, sino las de esa naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del hierro. El hierro engendra sistemas
ante cuya perfecta ldgica se siente lo que hay de vago amontonamiento en la arquitectura antigua. La
piedra de los mas ilustres monumentos es siempre la roca de las cavernas donde se escondia el hombre
prehistorico. La piedra nos ha protegido: el hierro nos arma. La piedra nos ha dicho: “descansa y
espera”; el hierro nos dice: “avanza!”. Una red sutil que apenas empana el azul de los cielos, nos
sostiene sobre los peores abismos. Hemos levantado jugando una torre dos veces mas alta que la Gran
Pirdmide. La tremenda opacidad triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es
bella, y mas bella, en el creptsculo exasperado de Paris, surgiendo del vaho colosal, la graciosa y
terrible construccion de Eiffel, transparente encaje que corre al parecer peligro de ser desgarrado por la
brisa. Hemos salido de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.
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La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de hoy. El hierro trabajo por compresion
y por extension. La piedra resiste pero el hierro es eldstico. La piedra nos soporta sobre sus hombros
inmoviles, pero del hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusion de suprimir lo gravido, y
quizas algln dia tendremos alas, y serdn de hierro. El hierro vibra, canta al viento; el hierro sufre por el
calor y el frio. Sus moléculas laten y circulan. Se enferma y envejece. Por él pasa la electricidad, alma
del universo, y nuestro pensamiento mismo. El hierro en fin vive, trémulo atin de nuestras manos que lo
fabrican, mientras que la piedra es un cadaver desenterrado.

“Y el hierro muere!” contestard Ruskin. Si, el hierro muere; hay que cambiar muy pronto las piezas de
las construcciones metalicas, como se cambian las células de nuestro organismo. Nada quedara, en dos
siglos, de nuestros soberbios viaductos. Pero no son las flores mas bellas las que mas duran. Grande es
la majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero
también es grande la majestad de nuestra energia presente y la audacia de nuestros planes. Nuestra
arquitectura no expresara el poder de inmutabilidad de nuestra especie, pero si el de renovamiento.
Prefiramos a la inmortalidad esa flaqueza que nos hace sucumbir para renacer mas brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética esencial de nuestra época: la estética
de la multitud y de la velocidad, representa lo nuevo. Y, como dice Diaz Pérez: “Todo es nuevo
constantemente, todos los dias brotan nuevas maravillas ante nuestros ojos atoénitos”. La vida es un
milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe en él.

EL RIO INVISIBLE

(RECORDALIS, all4 cuando éramos nifios, muy nifios; cuando las personas mayores se agachaban
penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinabamos nosotros sobre la punta de los pies para ver
lo que ocurria encima de las mesas, qué grande era el espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran
vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y donde
uno podia esconderse. Los largos corredores eran de dia pista de carreras, de noche tuneles inacabables
y llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos
hundiamos en el caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una
expedicion lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guias que a nuestros padres. A
la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentiamos algo de lo que habra sentido Colon
en su primer regreso, cuando reconocio en el palido horizonte las montaias de la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyd, como si nuestro cuerpo lo devorase. Aprendimos geodesia y
astronomia, y sigui6 disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las distancias siderales son
enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito empieza detras de las Gltimas
nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, prefiado de gestos como la ciudad cuyas olas batian
nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio no saca nada. El Universo, despojado
del misterio que lo agrandaba y ahondaba en nuestra tierna fantasia, se ha reducido a una figura
geométrica, aislada en mitad del pizarron celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es mas grave/Vivir en un espacio mas o menos ancho
no nos atafie tan intimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como vivir mas o menos de prisa. Cada
vez vivimos mas de prisa. No busquéis la impresion de lo eterno en las conjeturas de lo prehistorico, ni
en los abismos de la geologia, sino en la cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos. ;Qué son las
épocas del globo comparadas con la inmensidad de siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser
de la realidad exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro espiritu, para cuajar en
¢l una sensacion definida, una idea, para comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para tender
uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios dirdn que al cabo de tres o cuatro afios un
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nifio ha logrado todo eso. Mas esta apreciacion se hace desde afuera. Por dentro, la formacion de los
sentidos y de la razon del hombre exige una eternidad. Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho
de vuestro pasado; nunca hallaréis su limite, nunca exclamaréis: "comencé aqui". Siempre la oscura
avenida se prolongard en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y colores en un punto inaccesible.
Siempre quedara una vaga y creciente region por sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al principio
de vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan antigua y venerable como la de la creacion
misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del caracter y de la fisonomia, el tiempo se
acelera. Todavia chiquillos atn, las horas duran; un dia de fiesta, un almuerzo en el campo, representan
tesoros casi inagotables de alegria; un mes resulta plazo indefinido; un afio es la mitad de la existencia.
Mas tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra mirada alcanza mas lejos; calculamos sin vértigo
la fecha en que acabard el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que
antes teniamos por practicamente imposibles, la muerte de nuestros padres, nuestra propia muerte.
Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo
corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en su periodo inicial hacia las
conquistas primordiales de la especie, se transformaba con frenesi creador, poseiamos el tiempo, es
decir, el ritmo general de todo, nos uniamos a €I, a él nos enroscabamos y le acompafidbamos, y €l era
para nosotros espléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmoviles en nuestra
efigie, el tiempo nos deja atras y se aleja riendo, y pasa, insensiblemente mas y mas rapido. Apenas
vivimos; somos un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un angulo del camino para marcar la
distancia que otros recorren. En nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos arafia, la carne, nos estruja, nos destroza al intentar arrebatarnos en su ligera huida.
Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperacion concluyen pronto. ;Qué son
los afios para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del rio invisible se deslizan tan veloces que
descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El
tiempo se precipita, se desploma. Una linea corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo
enloquecido empufia nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve.

LO VIEJO Y LO NUEVO

No TODOS los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay quien venera lo
viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen madera descompuesta y papel de
archivo. Cuanto mas antigua es una ley, una costumbre, una teoria o un dogma, se los respeta mas.
Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los futuros
como una provision inagotable que podréan roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, | qué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es dificil no sonreir cuando se
abre un cédigo y se lee al pie de la pagina la sesuda nota en que el comentarista fundamenta un articulo.
"Este articulo es casi sagrado, murmura el infeliz, nos viene de las Partidas, de los Romanos". jAh, los
Romanos sobre todo! Pero la humanidad cambia, inventa, suefia y por lo comin cuanto mds vieja es una
cosa, mas inutil es. Lo viejo es un resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que
dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas aun, lo que me parece
escandaloso después de dos mil afios; felizmente nuestra fisica y nuestra biologia no son las de Roma,
son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duracion a su divorcio mismo con lo real. No son ni
siquiera obstaculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas para pasar adelante, y
pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, es olvido. ;Quién hoy, por muy Papa y muy
obispo que sea, ha dedicado media hora a meditar seriamente en el problema de la Santisima Trinidad?
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Y no obstante a causa de ¢l se han dado en otro tiempo de punaladas por las calles. Oh, armatostes
apelillados, erguidos en medio de la distraccion universal! Un buen dia el pensador os ve, se rie y os
derriba de un soplo. Bast6 un irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono
mas glorioso de Europa. Mafiana bastard un gesto para barrer del mundo las sobras romanas. La
inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros idolos enormes que no son sino
cadaveres de pie, momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: "jQué ingratos sois con los muertos! Sois
hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro idioma,
vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo lego el pasado. Y volvéis contra el pasado, de que esta
hecha vuestra sangre y hecho vuestro espiritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidais
cortando vuestras propias raices".

Pues bien, | no! No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un residuo de ayer.
Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino deter-minismo que obliga al Universo a
repetirse eternamente, idéntico bajo sus mascaras sucesivas. No; el pasado se enterro para siempre en
nosotros mismos. Decid que es quiza limitada la materia disponible, que fabricamos el &nfora nueva con
el viejo barro, que para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en
su noble afan de hacerla mas hermosa, funde y torna a fundir infatigablemente el bronce de la estatua.

i Pero qué importa la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado esta el presente.
Todo es nuevo; nueva la alegria de los nifios, nueva la emocion de los enamorados, nuevo el sol de cada
aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir nuestra angustia no serd la de nuestros antepasados, sino
un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. No digéis que el hijo reproduce al padre. No
pronunciéis esta frase cruel y necia: "Nos heredamos, nos reproducimos, somos los de antes". Blasfemia
profunda, que hace de la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el presente,
creador divino de lo que no existidé nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza.

ACTO DE ESPERANZA

ANALIZAD las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No seriamos jamas
constantes, heroicos, veridicos, pacientes, si no esperaramos, si no esperara nuestra carne, nuestra
inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiaramos, hasta durante la agonia, en los frutos del tiempo. El
tiempo camina sin mirar atrds; todo le es permitido menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos
mas que avanzar. El Universo no retrocede. ;Como no llenarnos de esperanza? ;Como no adelantarnos
a las posibilidades maravillosas? ;Como no sentir la inminencia continua de lo nuevo, de lo que a nada
se asemejara? Creiamos que no se debe esperar sino en los dioses; que solo ellos son sagrados. Error:
todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos sagrados en primer término; la naturaleza
no nos ha revelado hasta hoy ningtn factor tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de nosotros
mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a venerar los misterios que encierra nuestro
espiritu y a fiarnos de su incalculable potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo. No demos demasiado
valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los momentos en que la nocion de nuestro
destino se oscurecia. Ahuyentemos los dolores estériles, el remordimiento, la idea del pecado, la mania
de la expiacion. No somos pecadores, no somos culpables; la mayor y la mas estupida de las culpas seria
castigarnos o castigar al prdjimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal una
consistencia que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazon estd limpio; levantémonos alegres
y agiles en el designio del bien. Un minuto de bien anula los crimenes de la historia. Y olvidemos con
igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos santos o delincuentes, ;qué importa? No somos
ya lo que fuimos. Nos despertamos otros cada mafiana. ;Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la

37



38

primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos siempre;
vivir es renovarse. Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo tnico que existe: en el porvenir.

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante -grandes para amar sin causa.
Ademas, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en si un dtomo de esa cosa
terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, se resiste a la verdad que la fecunda, y el
hombre sincero padece la traicion de los amigos, la persecucion de los poderosos, y conoce el abandono
y la miseria. Mas ;qué valen sus molestias exteriores si se las compara con la divina exaltacion de su
alma? El que bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y poseidos de la embriaguez del bien, del
vértigo del futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijarnoslos en la
aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza, rechacemos la belleza, y
quedémonos con la verdad.

EL MILAGRO

FELICITEMONOS. Tenemos un nuevo milagro. No es catolico; no es la Virgen de Lourdes quien lo ha
preparado, sino Ala, lo que me contraria un poco, Pero lo esencial es que siga habiendo milagros en
alguna parte, porque si los hay en Marruecos, ;con qué derecho se discutiran los de Roma o de Sevilla?
Las religiones se ayudan entre si. El hombre es tan débil que no debe despreciar ninguna, y quiza nos
conviene creer en todas. Baudelaire, al presentarnos un monstruoso fetiche malayo, nos advierte: "No
riais, tal vez sea éste el verdadero Dios".

Muley Hamed, pretendiente al trono rifefio, est4, segin se sabe, sometido a la custodia europea en
Casablanca. Molestado por un agente de la policia francesa, el augusto moro le increpd con furia, y le
desed que se volviera ciego por obra de Ala.

Y asi fue, joh incrédulos! Al dia siguiente el pobre hombre perdio la vista.

El milagro es auténtico. Los médicos nos lo prueban, ya que no han encontrado otra escapatoria que
suponer en la victima una "predisposicion" a la ceguera, y una lamentable tendencia a la
"autosugestion". No se puede confesar la propia ignorancia de una manera mas cientifica.

(Qué es un milagro? ;Una excepcion a las leyes de la naturaleza? ;Sera una ley natural que los agentes
de policia se vuelvan ciegos por autosugestion? Entonces. . .

Me objetaréis que no conocemos todas las leyes de la naturaleza, ni las conoceremos nunca, y que no
estard jamas en nuestra mano separar la porcion milagrosa del Universo de la que no lo es. Los milagros
lo son por cierto tiempo.

Pues bien, Muley Hamed se ha colocado entre los mejores taumaturgos. Ha tenido la bondad de realizar
un milagro "actual", y de refrescar nuestras sensaciones de maravilloso, de absurdo y de imposible, que
tanta falta nos hacen para vivir. La ciencia, irritada, ha recibido un espolazo de su misterioso jinete, y
los barbaros marroquies se han afirmado en su fe. La energia total del mundo se ha aumentado.

EL UNIFORME

LA ACADEMIA Espafiola ha llamado a su seno al P. Luis Coloma, de la Compaiia de Jesus, y autor de
Pequeneces. Hacia catorce afios que el Padre no escribia, y no sabemos si al cabo de tan largo plazo ha
resuelto la Academia premiar aquel libro, o aplaudir el discreto silencio del ingenioso jesuita, porque sin
duda la fecundidad no esta muy bien vista entre los inmortales, a juzgar por su ndmina, y la montafia de
los volimenes de Zola se interpuso siempre entre la Ctpula y €él.
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La fecundidad de un sacerdote —Ila fecundidad literaria— no le sienta; si los asuntos tratados no son
puramente religiosos, es de sospechar en el autor, y mas si se inclina al naturalismo, como Coloma, un
pecaminoso amor a la vida, una admiracién, un interés por las cosas de la tierra, un olvido, en fin, de lo
trascendental, que no cuadran con el ministerio catdlico ni con su uniforme.

iAh, el uniforme! Este problema: el P. Coloma, quedandose mudo de repente, después de la serie de
cuentos y de la célebre satira en dos tomos, ;no os preocupa? Un buen dia fueron suspendidos los
"Retratos de Antafio", y lo que es mds inexplicable, la novela Boy, que publicaba el Mensajero del
corazon de Jesus. Se empez06 a hablar respetuosa y lamentablemente del estémago del P. Coloma. EI P.
Coloma no podia escribir, no se lo permitian los médicos, se arrastraba de balneario en balneario... Y
menos mal que el estdbmago no lo mato6 en catorce afios, ni felizmente se habla de ello. Pero ni una linea,
Dios mio, j ni una linea!

Que el estdbmago haya partido por el eje los "Retratos de Antafio", pase. Trabajos de erudicion, que se
hacen por secciones, enfocandolos continuamente con los datos de la tiltima nota sacada al archivo, de
la ultima obra recibida, se concibe que sean ante el ptblico truncados de pronto. En cuanto a Boy, una
novela. .. Es claro que un escritor como el P. Coloma no envia una novela a una revista —y su segunda
novela—, sin tenerla concluida y rematada. ;Por qué no se imprimid una letra mas? ;Es que el
estomago impedia hasta corregir las pruebas?

No: hubo algo serio, mas serio que la enfermedad. Aquella vision alegre y agil, aquel estilo descuidado
y encantador, aquella gracia andaluza con que Coloma contaba sus cuentos, aquella burla siempre
simpatica, siempre temible, que no respetaba a la aristocracia madrilefia, la amiga del clero, ni se detenia
en ocasiones a la puerta de las sacristias, aquella fidelidad a lo real no fue aprobada por los superiores.
Y el P. Coloma colg6 su pluma.

i Cuanto habra sufrido! Impuso la castidad a su cerebro, y las imagenes se agolparon, numerosas y
estériles, en aquel espiritu enamorado del mundo, para marchitarse y morir en la fria celda del jesuita. El
P. Coloma es una noble victima del uniforme, y no creemos que la Academia le consuele de su talento
mandado emparedar.

LA GUILLOTINA

EL PARLAMENTO francés ha resuelto conservar la guillotina. Esto se comprende en un pais donde es
necesario condecorar a las personas honradas. La Legion de Honor supone el patibulo.

Hay que premiar; hay que castigar. No es tiempo aun de salir de ahi. La idea de justicia no lleva a la
accion, sino a la paralisis. Un hombre mata: acontecimiento tan fatal como un eclipse de luna. ;Qué
sabemos de la responsabilidad? Que es cientificamente inadmisible. Todo hecho tiene sus causas, y es
ridiculo atribuir a una consecuencia el delito de serlo. Existe una escuela que declara enfermos a los
criminales, pero tal detalle no nos importa. Enfermo o sano, un criminal es un efecto de circunstancias
anteriores. El juez se figura haber condenado a un culpable, y est4 en un error; a quien ha condenado es
a las eternas leyes de la naturaleza.

Para esas leyes no se encuentran prisiones ni guillotina. La sociedad fabrica al asesino y después le corta
el cuello. ;Es justo? No se trata de ser justos, me contestaréis, se trata de nuestra defensa. jConforme!
"Aquel a quien la mordedura de un perro produce la rabia, dice Spinoza, es seguramente disculpable; y
sin embargo se tiene el derecho de ahogarlo". También esta rabioso el asesino, el "haschis-chino", el
bebedor del siniestro "haschich", que produce la furia homicida. Hemos sacrificado a los hidrofobos
hasta que vino Pasteur, y ;qué hemos de hacer, Dios mio, sino guillotinar a los asesinos hasta que
sepamos curarlos?

Aqui entra en escena la compasion. "No los matemos. Dejémosles que vivan". Dan ganas de replicar,
como M. d'Argenten al abate Desfontaines: "jno veo la necesidad!" Resulta demasiado caro. ;Como?
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(Regalaremos una casa, alimentacion, escuela y asistencia médica a los degenerados irremediables,
mientras millones de trabajadores sucumben lentamente a la miseria y a la angustia? ;Enviaremos, de un
plumazo, por negras intrigas, ambiciones despiadadas, o por un acto de demencia, a millares de jovenes
honrados, sanos, alegres, esperanza del mundo, a que les rompan los huesos a balazos en el fondo de las
trincheras, y no nos permitiran nuestros nervios de colegiala enviar a las fieras humanas a la guillotina,
bajo la cual, segin el P. Coloma, sélo se siente un ligero frescor? Hay injusticias indispensables, pero la
piedad arbitraria es odiosa.

Confesemos virilmente que la vida moderna exige muchas crueldades y que no es lo mas urgente
proteger a un Soleilland. Suprimir una existencia es irreparable. ;Y bien? Por muchos siglos estaremos
sujetos a lo irreparable; por todos lados se alza el mal; a cada instante es preciso tomar resoluciones
rapidas y supremas. Admiro al médico norteamericano que propuso terminar ciertas dolencias
incurables y dolorosas con inyeccion de morfina. Cuando vivir es verdaderamente inutil, ;para qué
vivir? La muerte es a veces una solucion, una economia, una ventaja. "Llamemos a la muerte en socorro
de la humanidad", ha escrito Wells. Manana dispondremos de otros recursos. No falseemos los que
tenemos hoy. La guillotina debe ser un gran bisturi, y debe manejarse por un técnico social, por un
cirujano y no por el verdugo, tipo que ciertamente nos desacredita y nos avergiienza. Y pasaran los afios,
hasta que un dia el cirujano se guarde su bisturi y nos diga: "Sefiores, he descubierto que esto se cura sin
operar".

LAS MAQUINAS DE MATAR

HAN FONDEADO algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar los cafones,
los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir
transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los mas arduos problemas de la navegacion, y la
carabela que lleg6 al Nuevo Mundo es un juguete ridiculo al lado del crucero. Los tubos formidables por
donde se envia la catastrofe al horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometria a la
termodinamica; de todas las industrias, desde la metalurgia a la 6ptica de taller. Rigidos, relucientes,
acariciados y cuidados como telescopios, han exigido més todavia: ha sido necesario fabricar una
multitud de mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran automaticamente en
medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroismo. Y aun no
basta; hacen falta otros cafiones, mas grandes, mas exactos, mas implacables, y los sabios buscan en el
secreto de los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas
que los destruiran manana. La sociedad no se considera bastante habil en el arte de matar, y se diria que
le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un golpe.

El cafion moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los proyectiles que lanza surcan el
espacio con una majestad casi astronomica. La bala es el bolido: la guerra, una sucesion de cataclismos.
iQué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Habia que servirse de ella varias veces para
rajar el craneo espeso del enemigo hermano. Del hacha al cafidon: he aqui lo que muchos llaman el
progreso. Pero, jpor qué nos asesinamos los unos a los otros? ;No es tiempo de arreglar las cuestiones
de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas de la raza blanca, la nacion que mejor
conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan
dispuesta se mostrd recientemente al desarme, sigue construyendo buques, y acaba de aprobar el
proyecto del "Neptuno", acorazado de 20.000 toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son ain mas que la paz, el "miedo armado".
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Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por la razon, sino por las
ventajas impunes de su enorme poder material, o supone probable un injustificado ataque de los demaés
paises, si en €l ven suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a
Francia, a Alemania, a Norte América, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos
indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresion caprichosa, una guerra provocada friamente, es un
fendmeno que el mundo entero juzga proximo y natural. Recordad el pretexto para la campafia del 70:
los candidatos al trono espafiol. Hace pocas semanas Europa se estremecia de angustia; las hostilidades
estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado en Casablanca. Y hoy
mismo nos comunica el telégrafo que el principal obstaculo a la tranquilidad de los Balcanes es la
antipatia que se tienen los ministros de Estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al principio del
siglo XX continuamos expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo
inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos 16gicos; si un aparato se descompone, acudimos al
técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la
educacion razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazén, y hacia la ciencia, que
es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre si, es
decir, de las que mueven los mas vastos e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la
barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, comerciantes partidarios de
la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platonico. Son gérmenes.
Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se
objete que el partido de la paz es una mayoria; una mayoria impotente no es tal mayoria. Por eso la
humanidad es barbara, porque en ella la justicia y la fuerza no estan juntas. Los fuertes no son justos; los
justos no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal serd la obra de la
civilizaciéon: armar a los pacificos.

Entonces sera imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. Entonces tendremos la
satisfaccion de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje comun, y no pertrechados hasta los
dientes. Los caminos del planeta estaran seguros, y la hospitalidad gozara de la confianza. Mientras
tanto, no admiremos demasiado las portentosas maquinas que matan; simbolo de nuestra potencia fisica,
son también un simbolo de nuestra debilidad moral

EL PORNO-CINEMATOGRAFO

HABIA un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. "Ya se ve, le dijo una
penitenta, que no piensa usted mas que en eso". Por mi parte no insistiré mucho; sobre todo, no lo haré
con tono de predicador. No me halaga la idea de convertirnos en un catalogo de virtudes. "Los hombres,
dice Anatole France, honran la virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan
rapidamente". Es que no pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en cegar
los instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No nos hagamos ilusiones;
la salacidad de nuestra especie es grande. La de los monos también; son nuestros parientes — ;qué
remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no esta en nuestro poder el que sean otros. Una
epidemia de castidad comprometeria la conservacion de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con
exceso. No se acerca a la elefanta mas que una vez al afio.

Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematdgrafo, cuyas vistas obscenas, toleradas por la policia,
van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, Paris, Barcelona. Entenddmonos: protesto
contra la publicidad. Los fenomenos del amor no deben hacerse publicos. El desnudo mismo, si no es
bello, es indecente, fuera de las mesas de diseccion. La belleza, como la ciencia, atafie a la colectividad.
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Las carnes que se muestran al pueblo tienen la obligacion de parecerse al marmol. El arte salva el resto:
las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un burgués, serian de un odioso cinismo. El estilo las
limpia. Hay en Napoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el vicio
se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si los modelos del cinematdgrafo pornografico
fueran Apolos y Venus, vacilaria en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos lamentables se
prestan a semejantes funciones. La belleza es de caracter social: un estimulante cuya eficacia se
multiplica con la presencia de la multitud. El amor es individual y secreto: es lo unico inadaptable a lo
multiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las estatuas no se
aman. No lo necesitan. Admiralas y punto concluido. En cambio una mujer fea tiene doble derecho al
amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve entre los brazos del amante: en
amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el cuerpo. El ptblico desaparece; las dos personas
indispensables a los misterios amorosos son todavia muchas: de ahi el afdn que sienten de confundirse
en un ser. Y aun es demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha
desvanecido; en que solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es pudica. Los gérmenes
se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la curiosidad imbécil, y las
generaciones futuras lo expiaran. Son los salvajes los que andan desnudos. El vestido es el primer culto
a la augusta delicadeza del amor. Esta en nuestro interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y
creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldran de nuestra
sangre. Todo célculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el crimen. Somos un
pretexto, un vehiculo, y s6lo nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematdgrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los hombres se rien. No los
invites a tal profanacion. Si se rien del amor, la muerte se reird de ellos, y no los perdonara.

DORANDO

DESPUES de 26 millas de correr en circulo, Dorando ha caido desmayado, vencido por Longboot.

i Qué golpe para Italia! No he visto la cara del martir en aquel momento, pero me la figuro. Me ayuda el
recuerdo de la célebre fotografia que sacaron hace algunos afios a otro gran corredor, al tocar la meta.
No era la figura de la victoria, sino la de la muerte: un rostro crispado, estrujado por la angustia; un
infierno de arrugas desesperadas, alrededor de ojos cerrados de sonambulo, una mueca de llanto
convulsivo, inerte, como si lo hubiera provocado el galvanismo en un cadaver; un rostro en fin mas
espantoso que cualquiera otra expresion de terror o de tortura fisica. Asi habra caido Dorando: asi caen
los animales desmedulados, dando vueltas. ;Y todo para qué? Para alcanzar una cifra inutil. El ultimo
paralitico, sentado en su automovil, llega mucho antes que Longboot.

Nadie niega los servicios que presta el deporte a las invenciones. Ahi esta la historia del ciclismo, del
automovilismo en mar y tierra; el deporte nos conduce actualmente a la conquista del aire. Pero hay
ciertos deportes que son manias dignas de lastima. En nuestros juegos olimpicos s6lo ha quedado la
pasion del juego; todo lo olimpico desapareci6. El publico no busca la belleza del cuerpo humano; es
incapaz de comprenderla ni de desearla después de tantos siglos que la escondemos; no le interesa mas
que la sensacion del azar y de la lucha. Para un griego, la carrera a pie tenia un caracter sagrado; la
habia instituido el mismo Hércules. Para nosotros es una vulgar apuesta entre dos paquetes de musculos.
En Occidente nos enloquece el afan de la velocidad; en Oriente se cultiva la quietud. Tal vez
importemos la moda, y preparemos concursos de hombres estatuas; dudo de que nuestro mejor campedn
se compare a esos gimnosofistas que se pasan la existencia en el fondo de los bosques indos, con los
brazos en cruz, de rodillas, matematicamente inmoviles, sin que los hayan visto pestafiear los pajaros
que anidan en sus enormes cabelleras. Tan desprovisto de alma esta un ejercicio como otro. Y no nos
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bastan las pruebas paralelas: necesitamos las convergentes, aquellas en que los adversarios tratan de
inutilizarse. Una capital vecina ha tenido el orgullo de hacer presidir un asalto de box por un diputado
de la nacion; el contendiente derrotado fue llevado a la asistencia, con los huesos faciales rotos.

i Cuénto heroismo! Y sin embargo el porvenir de la humanidad no esté en los punos. La cuestion es
jugar, y si el juego es un poco barbaro, mejor; tal es el gusto del pueblo, que jamas los tuvo exquisitos.
Observadle cuando entra en un museo, y estremeceos ante los cuadros que le entusiasman. Id a la plaza,
y si queréis que apedree a la banda, haced que se ejecute una sinfonia de Beethoven. Se lee mucho en
Inglaterra y en los Estados Unidos: miles de mujeres escriben novelitas, casi todo el alimento intelectual
de gentes que dejaron morir en la miseria a Edgar Poe y pagan a Conan Doyle veinte francos por
palabra. Curiosidades rapidamente satisfechas, problemas pintorescos y féciles, acertijos, charadas,
escandalos de una semana, crimenes de un mes, un ment muy menudo, muy picante, muy frivolo, he
aqui lo que apenas aguanta nuestro estobmago. Es preciso economizar pensamiento: vengan hechos
incoherentes y siempre renovados —triunfo de la prensa— y la distraccion de lo aleatorio. No tenemos
aliento para seguir una larga construccion mental: huyendo de la idea nos entregamos a la casualidad.
Nos consumimos en microscopicas oposiciones. La democracia se agota en cortos circuitos. Jugamos. Si
no echamos a refiir hombres, echamos caballos, gallos, perros, ratas. Los presidiarios se divierten
haciendo trotar pulgas. Si no hay hechos a mano, una maquina, una rueda nos hipnotiza. Inventamos los
caballitos de plomo, la Diosa Ruleta, y a veces ni el mecanismo contemplamos; nos es suficiente un
numero final. La loteria; un pedazo de papel en el bolsillo nos llena de nobles ilusiones, y satisface
todos nuestros apetitos poéticos.

Existe una experiencia clésica, la de las orugas en el borde de un vaso. Anhelan escapar, y no se les
ocurre abandonar el borde. Dan vueltas y vueltas, como Dorando, hasta que caen extenuadas. Un sabio
supone que no conocen mas que una dimension del espacio, y que por eso estan condenadas a no salir
de su linea. Nos conviene meditar la experiencia y refrescar en nuestro espiritu las dimensiones del
universo, la vertical, sobre todo.

LA POLICIA

ABUNDAN los descontentadizos, los exigentes, los dificiles. Veo una triste unanimidad de opiniones
contra la policia, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos miserables palos, trompadas,
tumbos y arrestos el domingo, he aqui que el publico protesta, y reclama de las autoridades no sé qué
extrana suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la mision de obrar —el nombre lo dice—, no la de juzgar ni discutir.
Un guardia civil es un arma: se dispara como un revolver. ;Pedis tacto a la bala? La policia debe ser
enérgica, veloz: estd enderezada a defendernos de bandidos y de reformadores sociales. Una energia
veloz s6lo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza de Toros se desencaden6 de repente una potencia
devastadora, a la cual nada hay que objetar, porque funcioné conforme a su calculada y 1til estructura.
La policia esta obligada a ser como un martillo pilén: o brutal o inmovil.

La policia es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables. ;Queréis que distinga
entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen los seres inofensivos. No tiene que
ver con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese
ciudadano es culpable, y merece malos tratamientos, aunque se crea inocente. jAy! Es imposible ser
inocente en un calabozo. Felicit¢émonos de que la policia no sea amable con los honrados; es el inico
modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan en sus cuerpos senales
ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad estan en manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la justicia, no delibera.
Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien en aquel escenario,
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donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El ingenuo aficionado que bajo6 al redondel admiraba
la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no
asi los hombres. Lanzado del tendido al callejon por los brazos férreos de la autoridad, la confundi¢ tal
vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme coro entraron en el
rapido remolino, y consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroismo se contagia. Y al fin,
como era de esperar, la policia sali6 triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.

iAh! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la majestad de la policia.
Derrotada por un publico temblariamos todos al descubrir la flaqueza de nuestros protectores. Conviene
que sean capaces de hacer frente a los individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que aplasten.
Examinad la policia rusa: ha dominado la revolucion, ha maniatado al pais. En Sebastopol ha arrancado
las ufias a los presos, pero no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a muerte
a 3500 sediciosos ; se ha encarcelado y deportado a mas de dos millones de rusos. Ha habido por
término medio 100 ejecuciones mensuales. jQué hermosas cifras! jQué poder magnifico! Y las cosas
han llevado después parecida marcha, segln el telégrafo: el tltimo mes de noviembre hubo 210
condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y asi es como Rusia, ha conquistado el orden, establecido el
Parlamento y las libertades civicas y obtenido continuamente dinero de Francia. ;| Aprovechemos la
leccion!

EL NINO Y EL REY

Habia un nifio que tenia a su rey por el hombre mas hermoso del mundo: se consumia en deseos de
contemplarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iria aquella mafiana a pasear al parque publico,
acudio desde el alba, palpitante de curiosidad.

Esta mania de ocuparse del rey y esta idea de que era hermoso son extraias en un nifio moderno. Se
trata sin duda de un candidato a la neurastenia, condenado tal vez a un romantico suicidio. Ya dijo La
Fontaine que a esa edad no hay compasién; es normal que en ella haya poesia? Los nifios son crueles,
glotones y envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la indole de sus
pasiones, les ensefia solamente el disimulo. Ademas, es verosimil que nuestro pequeiio sofiador no
hubiese visto interesado en ello como estaba, uno de los infinitos retratos reales que ruedan por revistas,
anuncios y prospectos, se pagan a los muros, se muestran en los escaparates, y presiden las asambleas,
desde el parlamento donde se votan acorazados a la humosa taberna donde los marineros se dan de
punaladas? Ese nifo excepcional, no iba a la escuela? En la escuela, en los libros de clase, no habia una
efigie del rey? jBah!

Pero no abusemos de la critica. Acabariamos por rechazar cuantas noticias nos llegan y no nos
dignariamos conversar. Aceptemos la historia; es interesante, y por lo tanto encierra alguna verdad,
porque la verdad es lo que nos hace efecto. El nifio, intrépido amigo de los principes de leyenda que,
como el de Bocaccio, se sientan a la cabecera de humildes virgenes por ellos enfermas de amor, esperd
inatilmente. Las horas pasaron. Aburrido se dirigioé a un caballero gordo que andaba por alli.

-Seflor, qué hora es? Aguardo al rey que debia venir, al rey mas bello de la tierra.

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardd bien de deshacer el equivoco. Jamas
habia encontrado un juez tan formidable como aquel muiieco. Su vida de principe, sus aventuras
vulgares de soltero rico, sus apuros de “dandy” prodigo, sus deudas, que al fin no se decidia a pagar
ningin banquero de Europa, y que le abrumaron hasta que su madre, muriéndose por fin, le salvo
dejandole con el trono la firma de la patria, su pasado convencional y nulo le oprimié de pronto con mas
fuerza que nunca. El Rey? No, no era el Rey: no tenia nada de comutn con los Reyes, los gigantes que
llevaban sus pueblos a hombros, y que, ungidos por los santos, discutian con Dios. El Rey? ;Y por
afladidura jefe de la Iglesia? Ni siquiera era el Rey de la moda: ahora un actor francés y un espadachin
divorciado de una norteamericana eran los que imponian a ambos continentes la nueva corbata, la nueva
levita. Y el Rey se avergonz6 ante el niflo, se avergonzd de tener tanto vientre, y los ojos turbios,
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subrayados por lividas ojeras y las mejillas colgando. Se sinti6 lo que era, un viejo que no se habia
divertido mucho, y nada mas.

Volvié tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en torno suyo, le hizo recordar
por un instante la despreocupacion cotidiana. Pero de noche se indispuso. Llamé a su médico, y tomo
ordenes con entera obediencia. El médico era el amo, su hierro habia entrado ya en las carnes del rey, Su
Majestad se durmi6 en compaiia de la muerte.

Mientras tanto el nifio poeta meditaba otra maniobra para admirar de cerca al monarca mas hermoso del
mundo.

LA BARBA DEL PRESIDENTE

EL PRESIDENTE Fallieres llegé hasta mi y me hablo de esta manera:

"Caballero, me acaban de tirar de la barba. Estoy consternado. Estoy atribulado como hombre y como
presidente de la reptblica. Para los chinos la trenza constituye un objeto inviolable; yo me enorgullecia
de mi barba, florida cual la de Carlomagno, y ahora me avergiienza; me la han manoseado. Si hay en
Francia un hombre ajeno a la politica, ése soy yo. Sonrio y saludo a todo el mundo; no me duran los
sombreros ocho dias; se me rompen por el ala. Cuando hablo, es para desear prosperidades a cuantos me
escuchan. Mis palabras son conciliadoras; lo mismo frente a los ejércitos que a las escuadras, hallo
razones para confiar en la fraternidad de los pueblos. Mi oficio es ser amable; lo soy por
convencimiento y por vocacion. Me siento inofensivo; y sin embargo me ofenden.

"Esto es injusto. Usted lo reconocerd. Usted es razonable, incapaz de tirarme de la barba. Lo leo en sus
ojos corteses. jAy! jQué costumbres las nuestras! jCon qué facilidad un mozo de café —mi enemigo es
mozo de café— falta al respeto al jefe de la nacion! En Oriente, caballero, la persona del rey es sagrada.
Una reina de Siam se ahogo a la vista de su corte, tomando un bafio, porque ninguno de sus subditos se
atrevio a cometer el sacrilegio de ponerle la mano encima. Y yo, que no corria ningun peligro.. . j Qué
costumbres las nuestras! Cierto que sin ellas jamas hubiera sido presidente. Lo que me ha pasado es
feroz. Prefiero una bomba de dinamita. Es mas serio. ;Qué debo hacer? ;Afeitarme?"

El afligido rostro del viejo me enternecio, y contesté a guisa de consuelo lo siguiente:

—Sefor, lo ocurrido carece de importancia. Los médicos han declarado que el agresor es un espiritu
débil.

REFLEXIONES

(Qué ES la poesia? El amor que descubre su propio ritmo.
No hay remordimiento mas triste que el de no haber pecado.
"Padre, padre... ;por qué me has abandonado?"

No alces los o0jos. No hay Padre. Hay la tierra, la Madre al pie de tu cruz. La madre de carne y hueso,
j tan poquita cosa! Conténtate con sus cuatro lagrimas. La realidad no da mas.

La maquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la naturaleza y el extremo material de nuestro
espiritu.

Un ladron es un financista impaciente.
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El corazén que no ama es una cisterna tenebrosa, un depésito inmovil que no recibe ni da. El corazéon
que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo descansan un instante para
partir otra vez.

En politica no hay amigos; no hay mas que complices.

No sé si en la época de las cavernas se moria la humanidad de hambre y de frio, pero ahora no cabe
duda.

La aparicion de la fuerza inclina a la desconfianza. Si deseas convencerme, suelta el palo, y si alzas el
palo, sobran los discursos. Con las armas no se afirma la realidad: se la viola.

(Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es el ciudadano ideal. Es la ley hecha carne, hecha
ejemplo.

El destino, débil aun, se ensaya. Somos en sus manos flechas sin empuje bastante. Estamos condenados
a inclinarnos y a ir a tierra. La fealdad pegajosa de las agonias es el cansancio del mundo.

Desconfiemos de los que no hacen caridad mas que a Dios.

Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atrés; la idea clavada en las entrafias del
misterio, en el fondo del agujero donde s6lo cabe una mano; la idea embriagada de soledad y de fe, la
idea cuyos golpes no son oidos de nadie. Para ella no hay caminos, porque ella se los abre y no
retrocede nunca; no hay propaganda ni comercio posibles. No estd en poder de nosotros recompensarla,
sino seguirla. Es el vértice sagrado de la humanidad en marcha.

Nuestra imaginacion, al crear los dioses, no hacia quiza sino sofar con el destino humano.

Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un quimico humanitario y genial descubra una
alimentacion baratisima. Si bastan diez centavos al dia para no perecer, el salario corriente del obrero en
los distritos de alta civilizacion sera de diez centavos con toda evidencia, y los demas salarios —incluso
el mio— se resentiran de una ciencia tan misericordiosa.

El amor es inmoral por esencia, porque las costumbres cambian, y el gesto del amor es siempre el
mismo.

El amor es una obscenidad deliciosa. Lo ocultamos como los tesoros y los crimenes.
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Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De aqui los conflictos eternos y desesperados.

La vida es corta, la muerte es larga. El amor es una estrategia contra la muerte. Ya que hay que
acabarnos, queremos siquiera repetirnos, repetir un capitulo, una linea, una letra de nuestro ser.

Matrimonio: amor enjaulado.

Pudor: el terror sagrado ante el mas cruel de los dioses.

Siempre inventamos grandes cualidades en los que nos adulan. Este es el secreto de muchas carreras
politicas.

Un hombre aislado puede ser valiente. La multitud es cobarde, quiz4 por economia.

Buscad el origen o el resultado de vuestra felicidad, y encontraréis la desgracia ajena.

Triste es que no se realice ninguno de nuestros suefios, y mas triste, que se realicen todos.

Desgraciados los que tenéis llagas, porque no os faltardn moscas.

Hay quien se extrafia de que por lo comun los ricos sean avaros. Y, sin embargo, si no hubieran sido
avaros cuando eran pobres, no hubieran llegado a ricos. El procedimiento que conserva es el mismo que
cria. Para encontrar generosidad es preciso dirigirse a los pobres consuetudinarios o a los salteadores de
caminos.

Se creia antes que el honor se heredaba con la sangre, y que era una ventaja tener padres nobles. "Soy
hijo de un caballero y de una sefiora, y me he educado como un rey", era la frase victoriosa que os
lanzaban al rostro. La democracia ha invertido el argumento. "Me engendraron en la miseria, os dicen
con arrogancia; he hecho de todo para no morir de hambre, he lustrado botines y he fregado platos".
Algunos se glorian de no saber de donde salieron. Las ideas sociales y politicas cambian, pero la
vanidad, no.

El amor es fecundo, si, ya lo sabemos. Admiremos no obstante la fecundidad del odio. El amor
auténtico tiende al platonismo, y con frecuencia la lujuria encadena a un hombre y a una mujer que se
odian. jCuantos pueden decir: "Mis padres se odiaban, pero he nacido"! Todos los que trabajan para no
perecer, o sea los cuatro quintos de la humanidad, odian a muerte, odian al patrén, al capataz, al
propietario, al jefe, al negrero. El trabajo terrestre estd empapado en odio. Sobre el odio estd cimentada
la civilizacion moderna.
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Hay un triste momento, y es cuando la farsa humana deja de divertirnos. Cansados del sainete, esas
muecas de monos afortunados no nos hacen ya reir, y murmuramos con repugnancia: "Realmente, esto
es lamentable, y el autor, muy torpe. Echennos a la calle. Salgamos de este teatrucho infecto a respirar el
aire casto de la noche y a contemplar las altas estrellas".

En la vida de Cristo hay un pasaje que siempre me ha reconfortado: ";Por qué me abandonaste?". Dios
abandoné a su hijo, pero la madre dolorosa, la madre de carne y hueso no le abandoné jamas. No vale
gran cosa la tierra, pero el cielo es el gran traidor.

(Qué es lo mas interesante de la vida? —Lo imposible.
(Y lo mas piadoso? —La muerte.

LY lo mas cruel? —; Ay! La belleza.

ANO NUEVO

No ES EL ANO quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como dias, se deslizara otra vez
entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos los minutos. Omega es también
alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ;No comenz6 un afo ayer, y no comenzard mafiana?
(Qué importa hacer aqui o all4 la raya en el rio? Cada instante es principio y fin.

Afo nuevo: y el verano contintia. El viento no tropezard el 1 de enero, ni el canto del pajaro quedara
cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible a cuyo través pasan las cosas
sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el Ecuador. Traspasamos al afio nuevo
nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energias y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con
idéntica rapidez, englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El afio ha empezado; somos un
poquito mas viejos y nada mas.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jovenes parece llevarnos sobre su ala; mas
tarde nos deja atras, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos abandona, y su terrible
corriente nos echa a un lado. Un cadaver es un despojo escupido a la orilla. Pero, ;por qué
entristecernos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta. Envejecer es una prueba de haber
vivido, de que se esta viviendo alin, y vivir es renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el
poeta: "Puesto que hay que usarnos, usémonos noblemente".

Ya que no el ano, su contenido serd nuevo y bello si nos usamos noblemente. Compadezcamos a los
seres pasivos que consideran 1909 como un niumero de loteria, y el horario como una ruleta. Preferible
es entregarse al mas barbaro de los dioses y no al azar. En Moloch queda todavia el tosco designio de lo
bestial, mientras que la casualidad es totalmente estiipida; prostituirse a ella es prostituirse a las
tinieblas, suicidarse con un arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen
con nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay
lugar para el heroismo, ;ya qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No necesitamos esperar a
que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el afio proximo lo que hayamos sembrado antes, y
seguiremos sembrando para después. La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al
manantial constante y silencioso que nos brota del alma.
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EL CATACLISMO

DOSCIENTAS, doscientas cincuenta mil victimas, provincias arrasadas, ciudades que se desploman de
un golpe, el apocaliptico oleaje de lo sélido, el mar que se levanta como un muro, el juicio final para el
sur de Italia, muertos lanzados de sus sepulturas, vivos enterrados, los espectros, la llama y la demencia
corriendo sobre las ruinas, el infierno abriéndose paso hacia la tempestad.. . Y el cataclismo hiende
también las edades, y llega hasta nosotros la voz de Isaias: "La tierra se tambaleara como un hombre
ebrio; sera transportada como la tienda que se alza por una noche".

La realidad formidable es que el planeta vive. Respira, suda, se estremece; su sangre de fuego circula
bajo nuestros pies, su pulso late en los volcanes; sus ondas nerviosas van a las antipodas en pocos
minutos; sus polos se aureolan de palpitaciones eléctricas. Somos microbios pegados a su piel. Calabria,
San Francisco, La Martinica, Valparaiso, Messina.. . El monstruo se despereza.. . ;despertara? Un
escalofrio algo mas profundo, una crispadura que amontone las aguas del Océano en una gota inmensa,
irritada lagrima del Cosmos, y la humanidad ser4 barrida.

(Nos dejaremos barrer? Sin duda es bella la reaccidon contra la catastrofe. El rey se inclina ante la
democracia de la muerte, y trabaja como los demds en arrancar jirones de carne a los escombros. Los
pueblos espantados retinen dinero, y hasta el buen Morgan —;quién no sabe que hizo su fortuna a
fuerza de bondad?— ha enviado su niquel. ;Y después? ;Reedificaremos nuestras viviendas sobre el
abismo de mafiana? ;Nos resignaremos a lo desconocido?

Ahora es ya imposible. Nuestras almas caminan en tal direccion que no encontraran quien las detenga.
La tinica manera de vencer lo desconocido es conocerlo. La naturaleza se arma de misterio; desnuda o
medio desnuda, como hembra que es, se defiende mal. Y ; por qué no confesar aqui nuestras
ignorancias del dia? Demasiado absorbidos quiza por la lucha con lo infinitamente chico, con los seres
que nos devoran célula a célula, descuidamos el ser enorme que nos arrastra a través del espacio, y
cuyas menores sacudidas nos aplastan en masa. Apenas nos damos cuenta de lo que ocurre en la
superficie del globo, y menos todavia de lo que ocurre debajo. La astronomia es nuestra obra maestra; la
meteorologia, nuestro bochorno. La humana inteligencia es mas poderosa a veces de lejos que de cerca,
pero de cerca o de lejos constituye nuestro solo recurso. Para dominar es necesario comprender.

Hay que comprender los terremotos. Cuando los comprendamos estaremos tranquilos. Hoy expresan
aun la voluntad del caos, el aullido de la gran bestia. "La tierra se tambaleard como ebria...", si; ebria de
azar. Enfrente nos erguiremos nosotros, ebrios de razon; la voz del profeta era fuerte, la nuestra casi no
se oye, y sin embargo a nuestras palabras obedecera el universo, porque ellas, y no la de Isaias, son
verdaderamente magicas.

UN DIOS QUE SE VA

Pio x HA TENIDO una frase desgraciada, Ha dicho que los terremotos de Calabria y Sicilia son un
castigo de Dios.

Nada mas ortodoxo. Si no se mueve la hoja del arbol sin que Dios lo quiera, mal podran venirse abajo
las ciudades contra la voluntad divina. Pero nada mas inoportuno. Esta época necesita otros dioses;
quiere ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el miedo.

Bastante divorciada estd de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe aumente el descrédito recordando
tan anacronicos dogmas. No son los espiritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo Gourmont,
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materialistas a lo Haeckel, dilettanti a lo Renan los tnicos que se apartan del catolicismo; son los
espiritus religiosos. Hemos presenciado una reaccion espiritualista dentro de la misma ciencia; Biichner
es ahora una antigualla. Mientras la fisica evoluciona hacia lo imponderable, y la psicologia nos hace
sospechar la significacion de lo subconsciente, una nueva escuela filosofica, que retune sus diversas
orientaciones bajo el nombre de pragmatismo y que cuenta con los mas ilustres ingenios del mundo,
refuta el determinismo mecdanico, valiéndose de los procedimientos l6gicos y experimentales de la
cultura moderna. Todos estos "no ateos" vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven los misticos
desde Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del puro cristianismo, para las
cuales lo importante es la accion social, la eliminacion del dolor. Es que no nos cabe ya en la cabeza que
debamos aceptar el dolor, que lo debamos justificar, que lo suframos cobardemente como expiacion de
nuestras culpas. Nos hemos examinado y nos hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos ser
menos infelices.

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolatrico; el bajo pueblo ario no ha salido del paganismo. Existen
docenas de Cristos diferentes, centenares de Virgenes Marias distintas y una innumerable caterva de
santos. Cada fiel adora su pedacito de madera pintada, y no hallaréis un templo sencillamente
consagrado a Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima de los magos y curanderos de sacristia estan
los gerentes, muchos de ellos hombres superiores que, incapacitados de hacer religion, hacen politica. El
catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene ain merced a su maravillosa estructura. La
Iglesia sucumbira por falta de fe; nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la nulidad
vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imagenes; su literatura presente estd impregnada de esa
nauseabunda dulzarroneria de lo que empieza a pudrirse. Quedan algunos nucleos vitales; varios obispos
catdlicos de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la Inquisicion los respeta, por no
provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos, como el padre Loisy, que se rien de la cosmogonia del
Génesis, y j cuantos no suefian a semejanza del Froment de Zola y del "santo" de Fogazzaro, con una
regeneracion del catolicismo! Pobres almas extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan,
agarrotadas por los concilios, y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que chochee
en su agonia es siempre la Madre.

i Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a la persona Todopoderosa e
infinitamente buena, no por absurda, sino por inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de
aplastar a los niflos de Messina para vengarse de la politica de Combes y Clemenceau. Si es bueno es
impotente como nosotros, y si es Omnipotente es perverso. El Dios que atormenta a los animales y a las
plantas no es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la catdstrofe hubiera hablado en su gloria; hoy
sirve para procesarlo. Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmévil, inmutable; nosotros, desdichados
pecadores, avanzamos- en el camino del bien, y dejamos atras a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues
triste es también la muerte de los dioses: el Jehova pontificio se reduce a un vulgar homicida y la
antropologia italiana encontraré en ¢l una ascendencia de epilépticos y de alcoholicos. El Papa estuvo
torpe: nunca hubiera cometido tal error Leon XIII. Lo grave no es que se haya acusado a Dios de un
crimen: lo grave es la infalibilidad de quien acusa.

JABON PARA LA SOGA

RUSIA se cubre de horcas. De cada horca pende una cuerda que hay que untar de jabon, para que el
nudo corra bien y no sea preciso molestarse demasiado en tirar de los pies a las victimas. Un bosque de
horcas, porque la canalla enloquece; los campesinos tienen tanta hambre que se comen los muertos y
muerden a los vivos; los estudiantes, justicieros suicidas, vagan con la aurora en los o0jos y la dinamita
en la mano. Horcas, mas horcas; se condena a muerte por sustraer 25 kopecks (12 céntimos); es el duelo
final entre los espasmos de la multitud y la bota del zar, del "padrecito"”, jefe de una secta cristiana. En
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las primeras Dumas habia algunos hombres libres, lo que era intolerable; fueron perseguidos,
encarcelados, deportados, torturados; la Duma actual es lo que debe ser, reaccionaria; se ahorca
parlamentariamente. El 93 qued6 vencido; la guillotina, humillada. j En tres afios, tres millones de rusos
han pasado por la justicia! jTres millones de presos confinados o ahorcados! ;Y nos espantamos de los
cien mil caidos en Messina! La naturaleza no igualard nunca en barbarie a la humanidad.

Ahorquen, si; salvese Rusia. Pero la horca cuesta dinero; supone policias que espien y rastreen la presa,
soldados y gendarmes que la cobren, carceleros que la guarden, juez que la condene, cura que la
absuelva, verdugo que le ponga el nudo al cuello y ayudantes que tiren de los pies. El jabon con que se
unta la soga es caro. El "padrecito" necesita recursos para ahorcar a sus hijos.

iRecursos! ;Donde sacarlos, en un pais devorado por la miseria y la ignorancia, medio demente a
consecuencia del terror actual y del shock traumatico de la guerra, debilitado por la emision indefinida
de papel, agobiado por la elefantiasis de una burocracia monstruosa, por los funcionarios infinitos que
desde los palacios de Petersburgo y Moscu a la mas humilde aldea, solo se dedican a delatar y a robar?
(Recursos? La noble Francia, la gran Inglaterra los proporcionaran. Francia lleva dados quince mil
millones de francos. Inglaterra cubre con ella el Gltimo empréstito. Se trata de colocar los fondos, de
hipotecar una nacion enferma. Asi se hizo con Turquia, donde los mas feroces crimenes sociales fueron
asesorados por el silencio de Europa. Es que el prestamista cuida del deudor, y los gobiernos clientes
son sagrados. | Las horcas que se han plantado con esos quince mil millones! Horcas respetables. ;Qué
habiamos creido? ;Que el hombre se emancipa en un dia? Estamos poco a poco descubriendo que las
libertades politicas no desempefian otra funcidn sino la de suprimir rozamientos al mecanismo opresor
del oro. Las leyes inglesas, honra del mundo, se declaran inaceptables en la India, donde no favorecen al
capital. He aqui las palabras textuales de lord Morley en la Camara: "No retiraremos al Poder Ejecutivo
el derecho de desterrar, sin previo juicio, a los elementos peligrosos".

Tolstoi, en su famosa proclama de 1908, pedia para si el nudo corredizo. El inmenso anciano, venerable
bloque de granito que, como una cima evangélica se yergue sobre la desolacion de la patria, fue
respetado por los "verdaderos rusos", tal vez porque predicaba la no resistencia al mal, es decir, a ellos.
Pero si le ahorcan a pesar de todo, consuélese pensando que el jabon de la soga lo pagan los pueblos
mas libres y civilizados de la tierra.

LA APARICION

Pio SE RETIRO aquella noche, asediado de grandiosos presentimientos. Sentia que en el cielo se
ocupaban de €1, que a veces la divinidad merodeaba en torno de él. Quiza fuera causa de tales mercedes
su fe, intransigente, absoluta, invulnerable como el granito; nada mejor que el granito para sustentar la
mole de la Iglesia: super hanc petram.. . Pio habia condenado la ciencia actual, no por atea, sino por
falsa. ;A qué los laboratorios, cuando tenemos la revelacion? Todo est4 en la Biblia. Al surgir el primer
conflicto entre el libro de los libros y la naturaleza, debimos abandonarla, y comprender que nos mentia.
Los fendmenos mienten; estan de acuerdo con el diablo. La astronomia, la geologia y la fisica
verdaderas, las que nos hacen falta para salvarnos, estan en el Génesis.

El vicario se acosto, pero el suefio huia de sus ojos. Dieron las doce, y una claridad extrafia, difusa, bafid
el aposento. ;Seria otra vez Juana de Arco? Pio estuvo por acudir a la habitacion proxima, donde
reposaban el secretario y un mayordomo aficionado a la fotografia. La idea de retratar las apariciones no
era mala; se puede anatematizar la ciencia en sus principios, y sin embargo acoger ciertas
aplicacioncitas ttiles hasta en la propaganda religiosa. Mas el favorecido de Dios temi6 desvanecer con
un gesto el prodigio, y se mantuvo quieto, con el corazon palpitante. En el centro de la claridad una
sombra traslucida se fue cuajando, bruma irisada con los orientes del paraiso; una imagen al fin quedo
formada, vibrante de una realidad tan soberanamente poderosa; de una vida tan alta y tan intensa, que
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los objetos circundantes parecieron perder su sustancia misma. Pio cayd de rodillas, con el espiritu
sorbido. No era Juana, era Maria. Lo advirtid, mas que en sus celestes pupilas maternales, en las
estrellas que la coronaban, y en el palido creciente que asomaba bajo sus pies infantiles. Asi los
atributos adoptados por la iconografia nos sirven para reconocer los visitantes del otro mundo.

Maria dijo:

—Esta mafiana me apareci modestamente a un empleado del ferrocarril. Le anuncié por el ventanillo de
su escritorio que Messina no existira dentro de dos dias. A ti te anuncio ademas la ruina de Reggio. Se
acerca el mayor cataclismo de la historia. Somos muy débiles alla arriba, Pio. Vemos el porvenir sin ser
capaces de detenerlo, y envidiamos a los mortales que tampoco evitan el fatal futuro, pero siquiera lo
ignoran. jSanto Dios! Esos nifios destrozados... {por qué?, ;por qué?

Y la Madre dej6 rodar dos lagrimas hasta las manos trémulas de Pio.

Dos dias después, la inmensa catastrofe. Y en el alma del Vicario, catastrofe doble. Su fe resistia, pero
sangraba. Como hombre, como italiano, los horrores del terremoto le impresionaron al punto de perder
la salud. Un aspero consuelo —el inico— hubiera sido la certeza de que aquello era la voluntad del
Eterno, y he aqui que la aparicion de Maria le desconcertaba. Sabia cuan dificil es, en los expedientes de
canonizacion, distinguir los milagros impostores de los divinos. El demonio también es mago, y mas
ingenioso que los angeles. ;Qué hacer? ;Rechazar el dolor de la Madre, y aquellas lagrimas que
perfumaban alin las manos creyentes? ;Aceptar la impotencia del Todopoderoso? Y en la soledad de su
magnifico palacio, el pobre Infalible luchaba con la incertidumbre

DEIBLER

FRANCIA, privada de guerras civiles y de corridas de toros, se iba quedando anémica. La pobrecita
necesitaba sangre, y Deibler se la ha dado. Guando hablemos de franceses ilustres diremos: Poincaré,
Anatole France, Rodin, Deibler. Pero Deibler, mas que ninguno, llega al alma del pueblo. No solamente
lo congrega y lo exalta, sino que lo alivia y después lo cura. En las bacanales de este imposible sileno se
exprime la carne y no la vid; es otro mosto el que nos embriaga.

Sangre, zumo de la vida, rubor de la doncella, sagrada lascivia de la esposa, veneno del corazon
enemigo, oculto rio que bajo la piel late y arde y odia y ama, sangre de los desfloramientos, de los
partos y de las agonias, sangre magica, liquido tinico, ;quién no ha sentido en el fondo tenebroso de si
mismo el ansia de verla y de saborearla? ;Qué son nuestra futil inteligencia, nuestra moral de ayer, ante
el vértigo de esa sima deliciosa, abierta desde la eternidad? Bajo la paz enferma de nuestra extrana
civilizacion, los afos pasan a veces sin que se celebre el espectaculo supremo, la vuelta al rojo
manantial, y entonces la multitud, ya enervada por crecientes armamentos que en vano le prometen la
matanza, empieza a padecer la sorda nostalgia de la sangre.

i Oh, salvadora, dulcisima sangre, rica y tibia, eyaculada al sol por las cardtidas! ; Bebed, hermanos!

i Gracias, Deibler! Dios, apenas cre6 los seres vivos, se enamor6 de la sangre, instituyo el sacrificio; "el
sacerdote degollara la ofrenda, y los hijos de Aardn esparciran su sangre sobre el altar". Y mas tarde
fuimos nosotros los que quisimos la sangre de nuestro Dios. El gentio que aclamé en Bethuen al
verdugo era el mismo que gritaba hace veinte siglos: "crucificale". Y las pocas supersticiones vivaces
que nos restan de la caduca religion catdlica son las que estan impregnadas de sangre, las que nos
muestran despedazado a Jesus, el lindo Jesus de cromo, el amante que favorece a sus santas predilectas,
como a Margarita de Cortona, dandolas a chupar la llaga de su divino costado.

(Sera la envidia lo que nos lleva a linchar a los criminales? Ellos se saciaron por su mano su deseo, y a
nosotros nos remordera el no habernos atrevido nunca a dejar libre, siquiera una vez, la gran bestia
fundamental. Hay algo de magnifico en los asesinos y en los suicidas. En lugar de obedecer a la muerte,
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la hicieron su esclava. Forzaron la naturaleza, se sustituyeron al destino, y rasgaron a pufialadas el velo
misterioso ante el cual retrocedemos temblando. No os perdonaremos, reos en capilla, vuestras orgias
solitarias. Buen Pollet, no nos invitaste. Un crimen egoista debe ser pagado con el crimen colectivo.
Buen Pollet, habil bandido, astuto estratega del asalto, | qué excelente guerrillero serias en defensa de la
patria! ;Por qué no entraste en una academia militar, y no dominaste tus instintos hasta el momento
oportuno? Hubieras quiza honrado a tu pais. Al menos sucumbiste con decencia. En tal trance no dijiste
la frase prosaica de Goethe: "Ahora es la partida a mas altas esferas". No; fuiste mas original y mas
hondo: "j Mueran los curas!" Eres bueno, porque eres humano; eres como nosotros, que te hacemos
guillotinar porque tenemos sed. Ven tu, Deibler, hijo de Aaron; degiiella, esparce sangre.

Tt eres el héroe, y no esos jueces que no se animan a ejecutar lo que sentencian. T1, y sélo tq, eres el
cimiento social. Francia te adora.

(Doénde estd lo humano? (En los soldados y marinos que fueron en Messina piadosos por orden, o en los
que se lanzaron inmediatamente sobre los moribundos, para arrancarles los dedos y las orejas adornados
de joyas? Vivimos de la vida ajena; no hay pan para todos; subsistimos mediante la ruina de los demas,
y nuestra felicidad es una forma de la desgracia del projimo. El mas inocente de nuestros juegos es un
simulacro del feroz combate que jamas concluye. Seamos humanos. Confesemos nuestro amor a la
sangre. Gloria a Deibler, restaurador de la fiesta nacional! Amargo, muy amargo... pero por el sabor se
conoce lo verdadero.

EL LOCO

SE ESCAPO un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera hecho lo
mismo. La policia se alarmd; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se
ha visto a un solo energimeno levantar paises enteros, derribar tronos y fundar religiones. El Mullah
loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quizé no se satisface con romper las
cadenas de la logica, mientras que el rasgo caracteristico de la cordura es someterse a la autoridad. Asi
el loco puede alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderiamos con gusto.
La policia, pues, buscé al loco.

Los comisarios sabian de €l tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalon blanco y que estaba loco.
Recorrieron los teatros, juzgando que era natural encontrarlo alli, y al cabo vieron entre el publico del
Casino a un sujeto de pantalon blanco y de lentes. Era "él". Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a
la comisaria, donde se puso en claro que no era "¢l", es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidio
disculpa y se le dejo libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacion. Pronto se advierte cuan precipitadas son las
recriminaciones de que se ha hecho victima al comisario engafiado; ;de qué se le acusa? No serd de no
haber utilizado correctamente los tres datos que tenia. Dos de ellos eran verificables, el tercero, no.
Nada maés fécil que reconocer si un individuo lleva lentes y pantalon blanco; nada mas dificil que
reconocer a simple vista si esta loco. El comisario aplazé con acierto el ultimo problema, problema
arduo porque los manicomios estan llenos de personas que no se sabe a punto fijo si estdn cuerdas o no
lo estan. El sefior detenido, que era profesor agronomo, debe considerar que de no detenerle a €I,
tampoco detendrian nunca al demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron no fue por cuerdo,
sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; €l esta seguro de gozar de su sano juicio, pero
esto tampoco hubiera sido un dato 1til al comisario, porque la mayor parte de los locos ignoran que lo
son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantalon blanco y lentes, y a
sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia,
unir con toda energia los elementos de que dispone. En el cerebro del comisario habia tres vértices

53



54

luminosos que formaban un tridngulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relacion era
extrafa; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo inverosimil, nuestros conocimientos serian muy
pobres. Darwin observo que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamas ha fallado la
regla. Pantalon blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aqui la imagen de nuestra ciencia.
Explicar es hacer corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las
antiguas han envejecido, como envejeceran las de hoy, y la realidad, eternamente agil, joven,
inesperada, se escapa riendo. Entretanto, j cuidado con las combinaciones actuales! Lejos de mi la idea
de asustar al sefior profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no llevaria mas pantalones blancos.

LA CONQUISTA DEL CIELO

SE ESTA cumpliendo ante nuestros ojos un hecho formidable: estamos aprendiendo a volar.
Ciertamente que ningin acontecimiento de la historia humana, salvo tal vez la invencion del fuego,
habra tenido tan profundas consecuencias. Los profetas a posteriori saben que esto era de prever. La
evolucidn no s6lo avanza, sino que asciende. Del seno de los mares primitivos, cuya sal llevamos en las
venas todavia, salieron los seres arrastrandose sobre las islas que afloraban, y mas tarde brotaron alas en
aquellos insectos a quienes su vida breve y febril no daba tiempo para hallar y fecundar la hembra. Por
lo que se refiere a los vertebrados, parece que las aves aparecieron sobre la tierra después que el
hombre. Hora es de que nosotros, mejor armados, nos transformemos en angeles.

Lo que distingue nuestra inteligencia de la de nuestros "parientes pobres", como decia Scholl, es que se
nos ocurren muchas soluciones ante un mismo problema, y a los animales no se les ocurre por lo general
mas que una. ;Por qué? Porque sus instrumentos de accidon son sintéticos, especificos y, por lo tanto,
unicos. Un animal no dispone de otra maquina que la de su propio organismo; impuesta por la herencia,
no la puede cambiar, no la puede adaptar a lo que la naturaleza no calculd. Las alas del condor son
admirables, pero siempre las mismas. Nosotros construimos drganos exteriores, impulsados no por
nuestras fuerzas limitadas, sino por las de un inmenso deposito ajeno; nuestras maquinas son analiticas,
y por lo tanto multiples; hemos descubierto pronto que elementos iguales se combinan de una infinidad
de modos diferentes, y que se obtiene un idéntico resultado mediante varios sistemas. Entonces, la
razén, no madre, sino hija de la obra, se ha hecho también analitica y multiple. Las alas del condor son
perfectas, si: son superiores a cualquier acroplano. Y he aqui nuestra ventaja: que jamas encontraremos
perfectas nuestras obras; jamas pensaremos haber agotado las combinaciones posibles, jamas nos
cruzaremos de brazos ni creeremos haber concluido nuestra labor. ;Y quién nos detendra?

Hemos ensayado en seguida, después de lo més ligero que el aire, lo mas pesado que el aire. Y, sin
duda, el aeroplano es todo ¢l activo, y utiliza el viento que trabaja contra el volumen del dirigible como
contra una masa muerta. Nada en el aviador estd ocioso ni flota. Llegaremos a conseguir una reaccion
automatica a cada presion ambiente. La realidad abrumadora es que hemos conquistado el cielo. Se ha
vaticinado mucho sobre los fenomenos sociales que han de acaecer. ;Qué serd de las aduanas, del
comercio, de las fronteras politicas, de las guerras futuras? Mas nos importa meditar los efectos que se
produciran en nuestras almas. Nos moviamos sobre superficies, a lo largo de caminos artificiales.
Estdbamos distribuidos en una red; estabamos presos. El ferrocarril no habia alterado la situacion; era un
vehiculo de mayor velocidad, pero sujeto doblemente a la fijeza de una linea. Navegar era libertarnos a
medias. Ahora es cuando estamos en plena posesion del espacio. Ahora somos capaces de contemplar
los paises, no de canto, sino cara a cara. Lo que hemos adquirido es de trascendencia incalculable: la
tercera dimension del mundo. ;Y no hemos de estremecernos al considerar que esa tercera dimension es
practicamente infinita?

Nos habituaremos a la impresion de lo infinito, de la ausencia absoluta de obstaculos en torno de
nosotros, y a la impresion de que nuestro peso se aniquila y desaparece. Nos sentiremos mas sutiles que
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la brisa, nuestra esclava, y préximos al éter. Nos acercaremos a lo imponderable; desearemos, ya que
dejamos de ser materia, ser luz. Iremos sospechando lo que verdaderamente somos, y una dignidad
nueva nos ennoblecera. Porque cada vez comprenderemos mejor que en medio de las enormes energias
naturales que manejamos, nuestro cuerpo fisico se desvanece. Nos reducimos poco a poco a un punto
que siente y dirige. Nos espiritualizamos sin cesar. Ha caido de nuestros hombros un manto de plomo, y
en parte emancipados del planeta hemos dado un paso hacia el sol.

TRAGEDIAS BALADIES

HE VISTO el retrato del doctor Palacios —recordais?—, el que fue asesinado en La Plata por haber
causado con sus desdenes, segtn se dice, el suicidio de su novia. He reconocido el bigotito fatal; el
romantico mechon sobre la frente, las facciones vulgares y simétricas del tenorio sudamericano. El
hombre que gusta a todas las mujeres es necesariamente comun, algo sustancioso y familiar como el pan
fresco. La excepcion circula poco. Ademads, la mujer hace bien en no apreciar las excepciones; el amor
no puede aprovecharlas, puesto que no se heredan. Si la hembra desprecia el talento y el genio, es con
motivo; estdn de mas en la alcoba. Una salud a toda prueba, el impudor consiguiente, y un cerebro sin
pretensiones, he aqui lo que se exige al amante ideal. El resto lo afiade la ilusion, con su generosidad
reconocida. Asi, a no ser que me equivoque, como buen psicélogo, el doctor Palacios era "él", era la
ganzla que abre los corazones mas diversos. El publico se indigna contra este extraordinario
conquistador, porque leia en los cafés la carta donde la enamorada le anuncia que se matard pegandose
un tiro en la boca "para seguir siendo linda después de muerta". El pobre don Juan no habia cometido
otro crimen que el de medir exactamente la talla media de la humanidad. Era el tipo normal y por lo
tanto irresistible, ya que el suefio ardiente del sexo es la vuelta al tipo, la conservacion de nuestra
interesante figura. El doctor se habia llevado sin esfuerzo una hermosisima muchacha que tenia con la
lengua fuera a una porcion de ciudadanos, y cacareaba su victoria con la inocencia del macho feliz. No
censuramos la jactancia del valiente gallo, la alegria de la siembra copiosa. El amor es asi;
profundamente natural, bestial, y por eso es todopoderoso.

En cuanto a ella, a la primera victima, | nada de enternecimientos! El ojo del microscopio no llora.
Soportemos el frio glacial de la verdad. La "Venus Platense" era insignificante y débil. Su muerte fue un
bello naufragio, pero las naves no se han hecho para irse a pique. | Queria que su cadaver fuera bonito,
con el crucifijo inevitable en el pecho! Sobre esa alma instruida y enclenque descubro la baba de la
literatura. ;Quién paso por alli? ;Feuillet, Prévost, Bourget? ;Cual de esos pegajosos falsificadores de la
realidad? Si se tratara de una hija portera, culpariamos a la cronica de policia, que también es literatura.
(Qué decir de aquel fragil espiritu, hundido para siempre en la sombra bajo el peso fugitivo de una
imagen?

(Por qué no esperaste, heroina de un minuto? En dos dias te hubieras salvado, en dos meses te hubieras
curado; a los dos afios te hubieras reido de tus amores, y después, tarde o temprano, aunque no lo
desearas, te hubieras vengado, porque para vengarse basta aguardar. El tiempo es mas cruel que nuestros
odios, y a nadie perdona.

La vida auténtica no tiene mas que un programa: vivir. El doctor Palacios era un organismo fuerte.

i Qué pronto se hubiera consolado €1, qué pronto hubiera encontrado remedio a su pena! La vida olvida,
y vuelve infatigablemente a empezar su obra, cien veces arrasada. Mirad como la arafia rehace su tela
rota, y las hormigas su vivienda, y el pajaro su nido desgarrado. ;Y qué son nuestros hijos, sino ensayos
nuevos, nuevas tentativas para ganar la empresa en que fracasamos nosotros? ;| Una mujer joven y
robusta que se mata antes de tener un hijo! Pero, ;qué madre se suicida? Morir, matar... futiles
violencias. Lo grande no se improvisa. Que un enfermo incurable, un canceroso o un tuberculoso,
prefiera concluir en seguida su existencia condenada, se comprende; y quizé protestemos, pues nos
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queda la curiosidad del mal, y todavia podemos examinar el dolor. Hay algo contra la importancia de la
muerte, y es que no nos inspira curiosidad ninguna. Lo importante es vivir.

Vivamos, pues; y si es preciso morir o matar, que sea por razones serias, y no por nuestras aventurillas
personales. No degrademos hasta ese punto la majestad del misterio que nos rodea. Sepamos resistir a la
seduccion de los gestos de teatro, y al encanto vicioso de las tragedias baladies.

LA SIRENA

MADAME STEINHEIL, indispuesta, ha dado cita al juez, a solas en la celda, para "revelarselo todo".
La célebre amorosa estd acostada. El magistrado entra no sin alguna majestad.

—Siéntese usted aqui, a mi cabecera, como un confesor. Siento bastante fatiga, y tengo que hablarle
bajo, casi al oido.. . asi. Quiero desahogar mi corazon, decirle la verdad entera y acabar de una vez.
—Empieza usted siempre sus mentiras de ese modo.

—i Ah! sefior juez, nuestras mentiras y nuestras verdades valen poco mas o menos lo mismo. ; Quién es
capaz de averiguar la causa primera de las cosas, y de gritar: " Tl eres responsable!"? Usted, mejor que
otro, sabe que la justicia humana no puede ser justa. Pero se trata de un hecho.. .

—Esta entrevista no es correcta. .. daré orden de que venga el escribano y los...

—i Oh! No se mueva. Nada de testigos. La galeria es la que echa a perder los negocios. /No estad usted
harto del publico? Aprovechemos la ocasion, el secreto instante. Piense que si me callo ahora, me
callaré después. . . Quédese, sea amable. Mafiana ratificaré mis declaraciones...

—¢Cual es el hecho?

—He aqui: yo lo maté.

—.Y el complice?

—No se aparte usted de mi, no me, huya. ;Le causo horror, asco? Yo lo maté. "Yo", mis manos, la idea
fija, la fatalidad, la locura; aquello, ;era yo? También maté al presidente ; entonces, si que era yo... Y ¢l
no fue el Gnico; | ay! Vea usted, no soy mala, lloro amargamente. Ignoro lo que soy. | Piedad!

Madame Steinheil desploma su hermosa cabeza sobre la almohada, y sus parpados, brillantes de
lagrimas, entreabren el abismo de donde no se vuelve.

—.Y el complice?

—¢Qué importa el complice? ;Cree usted que el complice tenia algo de particular? ;Que era un temible
sujeto? No se repetird su crimen. Descuide usted, no hay muchas Meg en el mundo. ; El complice era
cualquiera, cualquiera! ;Quién no hubiera aceptado apasionadamente ser instrumento mio? Conténtese
con esto: yo maté.-Yo maté, se lo juro. Durante semanas y semanas le he mareado a usted, le he
desesperado, le he enfermado. Me ha inspirado usted lastima; mas que lastima, afecto. Me he resuelto a
sacarle del laberinto. Yo lo maté, se lo juro por mi hija.

La palma célida de madame Steinheil se ha posado sobre el juez. A través de la epidermis, las dos
sangres pactan lo que no tiene remedio. . .

—Deseo premiarle sefior juez. jJuez! ;Qué es eso? Un oficio. ;No le ha repugnado a usted de cuando en
cuando su virtud? ;No esté usted cansado de ser una formula? Conozca usted la vida. Yo soy la vida.
Matg; pero no es posible ser la vida sin ser al mismo tiempo la muerte. Tus leyes; tus codigos, ;de
cuando son? Del afo pasado. Mi boca es eterna. Venus no era mas que una diosa; yo soy la mujer. Sélo
entre mis brazos seras un hombre. jAh!, tiemblas, como temblaban los otros que fueron felices. Ven,
regresa al sexo de donde saliste. Ansiabas analizar mi alma. Mi cuerpo es mds interesante. ;Qué han
sido tus amores? Tragos de agua sucia con que aplacabas la sed, al borde del camino. Yo soy la sabia, la
inagotable embriagadora; yo conozco tus nervios, yo adivino tus vicios, que no sospechas. Yo te
devolver¢ la juventud que perdiste sin haberla poseido, y haré de tu vejez una llama. . . y tus huesos se
acordaran de mi bajo el lodo.
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El sefor juez, en efecto, recobro6 su virilidad, y se puso a la disposicion de la buena Meg, que le
suspiraba:
—En cuanto esté libre, gran curioso, te diré¢ quién es mi complice.

CASUS BELLI

La escena en la campina de Chile. Si preferis la del Pert, no hay inconveniente. El cuento seria poco
mas o menos el mismo.

Un hermoso militar, tanto mas hermoso cuanto que va armado hasta las ufias, y el acero brilla alegre al
sol, se apea a la puerta de un rancho.

-Eh! No hay nadie?

-Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

-Vengo por Juan.

-Ay, Jesus! Esté en la chacra.

-Al diablo la chacra! Me lo llevo al batallén. Estamos por declarar la guerra.

-Ay, Jesus!

Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por maldicion expresa del dios de
misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

-Entiendes? El ministro de ac4 mand6 de obsequio una corona al ministro de alld, y el de allé se la
devolvio al de aca. Ya ves... Una porqueria, una infamia! Tenemos que degollarlos a todos.

-A quienes?

-A los peruanos.

-Yo creia que era a los bolivianos, pero es igual.

-Qué sera de nosotros? Llora la mujer.

-Tu, como estéds enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, vendes el rancho...

-En tiempo de guerra no habra quien se lo compre, dijo el de las espuelas sonoras.

-Bueno, ya lo oyes, revientas! Los nifios se te mueren de hambre. O se te acercan fuerzas amigas o
enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa.

-Ay Jests! Qué desdichal

-Desdicha no, gloria si, dice el guerrero. Marchemos, Juan.

-Adids, balbucea el labrador. Qué quieres? Como el ministro devolvio la medalla. ..

-No era medalla, era corona, corrige el héroe. Qué torpe andas de entendederas hoy!

-La impresion... suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del inmenso campo. La tarde
respira con sosiego. El espacio se ensancha desmesuradamente, en su acariciadora transparencia. El
crepusculo, fresco y puntual, se aproxima. Las bestias, cansadas de roer, se detienen y quizas
reflexionan. Los arboles parecen sofar, balanceando apenas su follaje. Me temo que se trata de una paz
fingida: bajo tierra las raices se estrangulan entre si; la espesura ahoga los débiles tallos, y por todas
partes hay plantas amarillentas que se mueren de sed. De cuando en cuando una hoja cae, asesinada por
sus compaifieras. Y esas rapidas y graciosas curvas de los pajaros en el aire no son cosa de juego: en ella
parecen tanto honrados insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:

-Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro?

Una mirada furiosa cae sobre aquel sacrilego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.

-Si no tuviéramos que ver con el ministro, a qué servirian tantos soldados, tanto caidn, tantos oficiales,
y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos? Los millones que eso ha costado, crees que son
para tirarlos al mar? Ahora que se presenta una ocasion de lucirnos, la hemos de perder?
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- Si, dice Juan. Pero el ministro... Yo no sé bien lo que es un ministro. Tt lo sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En su torno hay una gran calma,
penetrante y dulce. La noche baja tranquila. Todo se recoge y enmudece. La naturaleza prepara en la
sombra sus horrores habituales.

-Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de darme a entender. Y te diré la
verdad: se me figura que tienes miedo. Eras un cobarde. Deberia pegarte un tiro.

-Cobarde yo? Dice Juan temblando. Acaso no abandoné casa, chacra, mujer, hijos? No te obedeci? Lo
cual te probard que soy valiente.

-Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos.

-Matar¢ cuantos pueda.

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallon. Alli se le arma a Juan Caballero. Le ponen machete al cinto,
y en las manos un fusil de siete disparos. Siete! Siete vidas que apagar con el dedo, como si fueran
moscas.

Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo que no comprendia. Se dirige
al hermoso militar reclutador, y le vocifera:

-Muera Bolivia!

-Coémo?

-Digo... muera el Pert!

DON TANCREDO

DON TANCREDO I fue un honrado padre de familia, de esos que prefieren la muerte a la miseria, y
comprenden al pelicano. Tuvo una idea genial, nacida de la angustia que se apoderaba de ¢l cuando
pensaba en el pan de sus hijos. Se le ocurrid plantarse en medio de la plaza., pintado de blanco por toda
defensa, inmdévil por toda astucia, a esperar la acometida de un toro recién soltado. Abatido bajo ciertos
prejuicios, no se decidio a hacerse ratero, ni a vivir de la prostitucion de su mujer. Amaba demasiado a
sus nifios para descoyuntarles los huesos, o para amaestrarles a palos en cualquier prueba de circo.
Tampoco se resolvié a pedir limosna por las calles, acompafiado de una flaca chiquilla, a quien hubiera
cauterizado los 0jos, lo que suele enternecer a los transetntes. No: se sacrificaria ¢l solo. Mejor que el
torero del cuento, podia responder a los que le hablasen de cornadas: "jPeores cornadas da el hambre!"
Don Tancredo tenia razén. Las afiladas astas eran menos inseguras que el corazon del projimo. Entre la
sociedad y la fiera prefirio la fiera. En aquel estipido espectaculo no habia lucha, esgrima ni arte
posibles. Se reducia, en su sobriedad feroz, a un riesgo. Se sorteaba alli una vida humana. Era un juego
barbaro, es decir, lo mas interesante para el publico. Todo publico es publico de guillotina.

Para saber lo que son los hombres, hay que juntarlos. Admirable leccion la de diez mil espectadores que
permiten, cobardemente sentados detras de la barrera, el pasivo ofrecimiento de la sangre. Entre ellos se
divisan cabezas inteligentes, perfiles elegantes; no es la chusma vil; estan diputados, escritores y
seforitas sensibles. Tal vez, en su palco vestido con la purpura de Nerén, avanza el débil soberano su
mandibula. Don Tancredo aguarda. Le han arrojado a la fosa de los leones. | Pero qué ruin es la
crueldad moderna! Los diez mil verdugos no tienen el valor de su deseo; son verdugos compasivos; si
su victima sucumbe, huirdn espantados, incapaces de soportar el peso de su felicidad.

i Esos gobiernos!, exclamaréis. Mas, ;qué gobierno se opone a los vicios fundamentales de la nacion?
(Pretendéis que un gobierno no sea nacional? ;Como se sostendria? Panem et circenses. No vayais
contra los principios democraticos. El pueblo francés pide que se degiielle, y el gobierno degiiella. jNo
toquéis el hacha! Bajad a la entrafia de la multitud, y veréis al cacique de aldea, que es a veces jefe de
bandoleros, y mantenido por la Camara: veréis lo secretamente benévola que es la autoridad con las
amas de lupanares, y con los tahures ricos, duefios de timbas. Nada tan sagrado como un canalla que
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tiene en el arroyo doscientos amigos, doscientos electores. Imposible gobernar sin el apoyo de los
granujas. jAh! El dia en que el sufragio universal sea verdaderamente un hecho, ;cuantos horrores
subiran a la luz? Don Tancredo tuvo muchos discipulos, que se exponian igual y cobraban menos. Por
un puiado de pesetas se dejaban olfatear de un toro; considerad que el menor movimiento era la
catastrofe. Ni siquiera se atrevian a temblar. Y al fin tanto heroismo perdi6 su interés; paso la moda, y
los ultimos tancredos, en los ruedos de provincia, ante plebes cursis, repitieron a cara o cruz, por cenar
una noche, suicidios sin resonancia. Y he aqui que a orillas del Plata, después de afios, un "rey del
valor" resucita la suerte con los famosos "toros sin cuernos". Se trata todo lo mas de romperse una
costilla, pero aun asi resulta divertido. Supe que el postrer Don Tancredo anduvo por los aires, lo cual
fue un éxito sin duda. Supongo al protagonista casado, como su ilustre modelo, y con algiin nene de
bucles rubios, algun angel de esos que nos convierten, cuando bajamos a la hedionda arena social, en
"reyes del valor". Y me figuro al padre, de vuelta del tormento, con unos pesos en el bolsillo y el cuerpo
lleno de cardenales, entrar en su casa y decir a su mujer:

—Prepéarame la cama, y busca arnica para unas frotaciones. .. jAy! Vengo de distraer al respetable
publico.

EL CARNAVAL

"UNA MASCARA, sobre otra", dice Shakespeare. Hace falta una doble proteccion para arriesgarse a
ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante algunos dias somos todo lo
francos que se puede, a costa de caer en la desvergiienza; hablamos casi lo que pensamos; nos
atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que somos; nos desahogamos de doce meses de
hipocresia. jAdmirable privilegio! Nos es permitido correr, cantar, gritar y reir a gusto, y uno se viste
como quiere. Se suprime la rutina, la correcta convencion, la mitad de las farsas sociales; se nos cura del
terror mas ruin, el terror al ridiculo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasia, se
nos vuelve espontaneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. Es una hora de libertad, un
ensayo de una vida mejor y futura; un relampago. Pronto se torna al fondo gris de la vieja costumbre. La
alegria no es de este mundo. Somos fieras astutas; somos otra vez hipdcritas: jdefenddmonos!
Rechacemos el jubilo; guardémonos de llevar a la practica las soluciones de nuestra razon. jOrden,
orden! No hay nada tan anarquista como el sentido comun.

"Todo el afio es Carnaval"; un Carnaval triste y sérdido. Ante el amo, el jefe, el arbitro o el instrumento
de nuestra ambicion, hacemos la comedia de la servidumbre y de la intriga. Los mas fuertes la hicieron:
Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo esplendor asombré a Europa, hizo la corte a la
querida de Barras. Formemos la gran comparsa de los "arrivistas". Y los que llegaron, siempre en
caracter, cambian de mueca. "Perdonadme mi talento", nos imploran. Es el sainete de la modestia, el
miedo a la envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el que sucumbe, no a los
ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, a la infeccién de los hombres microbios.
Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. No es la vejez la que abre las
arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la mentira humana. Ni la edad ni el dolor son
capaces ya de hacer respetable la efigie de los que viven del odio y del engafo. El carnaval celebra las
vacaciones de la fisonomia. Detras de la mascara, la faz es devuelta al verismo de la soledad o del
suefo.

Mascara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el timido toman su desquite: se convierten
en el enigma que quizas atrae, en "el muro tras el cual estd pasando alguna cosa". El leproso, si tiene
imaginacion, seducird a la virgen. Es el momento de ocultar el cuerpo para mostrar el espiritu. Es el
instante de la venganza, en que se murmura al oido del pr6jimo la broma maés terrible: la verdad. Es la
época en que se triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas
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confiesan su amor. El cartdén no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdefiadas, que no tenéis otra
belleza que la de vuestros ojos magnificos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed efimeras
huries bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; solamente los agujeros sombrios por donde asoma el
alma desnuda.. . solamente el misterio.

Asi el Carnaval, en su fugaz y frenética agitacion, hace subir a la superficie del mundo la realidad y el
misterio, que no se desunen nunca. Simbolo es del carnaval de la naturaleza, carnaval tragico, en que el
fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, fue el
atomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed infinita del nimero. Nuestras manos
trémulas se cansan de buscar. La Isis se esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos
a la idea de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festin olvidado, las
cenizas de una fiesta apagada. El Universo se nos aparece como una inmensa mascara por cuyos
agujeros negros mira la muerte, y no encierra mas que el vacio.

EL ANARQUISMO EN LA ARGENTINA

A RAIZ de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires, el jefe de policia elevo al
ministro un curioso informe, pidiendo reformas legales para reprimir el anarquismo, el socialismo y
otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de acuerdo con su puesto, aunque no con la verdad. No
puede haber a los o0jos de un funcionario opinioén tan abominable como la de que su funcion es inutil.
Ahora el Poder Ejecutivo presenta al Congreso un proyecto de ley contra la inmigracion "malsana". Se
trata de impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos, poligamos, rameras y
anarquistas, sean inmigrantes, sean "simples pasajeros". Lo urgente es librarse de los anarquistas. El
Poder Ejecutivo no disimula cuanto le inquietan "los que se introducen en este hospitalario pais para
dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre que reposa nuestra vida de nacion civilizada".

Es una suerte que M. Anatole France haya llegado a la Argentina antes de que estuviera en vigencia la
ley, porque no le hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es un curso de nihilismo, y si el
sefor Falcon la ha leido, habra colocado al maestro en la columna malsana de las rameras y de los
epilépticos. No conozco mas formidable enemigo de las instituciones que el padre de "Crainquebille".
(Ravachol era anarquista? También lo fueron los ascetas, San Francisco de Asis; también lo es Tolstoi.
El anarquismo es una teoria filos6fica. ;Ha tomado el Poder Ejecutivo un diccionario para enterarse?
Anarquista es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son enormes desde que se ha sustituido el
criterio autoritario por el de la verificacion experimental. ;Que la sociedad de hoy no esta preparada
para constituirse anarquicamente? Es muy probable. Discutase, examinese. ;Qué tiene que ver todo esto
con la inmigracion malsana?

Protesto contra la teoria temible de perseguir a los que construyen un sistema de ideas, clasificandolos
entre los poligamos y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo que la lectura de Spencer le habia
inducido al atentado. ;Qué nos importa? Muchos ladrones profesan el capitalismo. Muchos asesinos
adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafisico
libertario el que lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistoricos. ;Y con qué derecho nos
opondriamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y sufren se apropie las ideas que le
convienen? El Poder Ejecutivo tiene su sociologia; ;por qué no han de tener los obreros la suya?
Volvemos a lo de siempre: a la pretension de matar las ideas, como si jamas se hubiera conseguido, con
poderes incomparablemente mayores que los del sefior Falcon, matar una sola. Se dificultara el
funcionamiento de las instituciones sobre que reposa la vida de la nacion civilizada, si; por dicha no hay
otro remedio. ;Qué seria de la nacion, si no cambiasen las instituciones? Ese cambio es la vida; la
inmovilidad que ansia el Poder Ejecutivo es la muerte. ;De donde vinieron las instituciones actuales,
sino de la derrota de las instituciones viejas? ;De donde viene el orden presente, sino del desorden de un
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minuto genial? ;Quisiera el sefior Falcon que el tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina
fuera una colonia turca, y los jefes de policia grandes eunucos? La cultura occidental no ha concluido su
viaje y es notoria necedad ir a detenerla en la darsena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que siga
girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga un poco de modestia, y, recordando
las ensefianzas de la historia, admita que las instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto
del anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquistas parecerdn alglin dia anticuados y
demasiado timidos. | So6lo la vida es joven!

PSICOLOGIA DEL PERIODISMO

ESTAS a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no tengo mayor experiencia
personal en este negocio, te aconsejaré con entera libertad de &nimo; por otra parte me tranquiliza el
saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del niimero; si se aparta de lo
vulgar esta perdido. Te conozco: eres un desdefioso, un dificil, un artista, y me replicaras: "No vengo a
servir, sino a iniciar; no quiero halagar al publico, sino educarlo". Educaciones costosas. Ademas, para
educar un publico hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ;O es que te resignas
a ser el tnico suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un gran publico, es un partido; cada
vintén representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero encima: ninguna politica
consigue tanto; gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia
republicana. Claro que un diario politico es diario de una minoria, y lo mismo si es cientifico o literario,
o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuird inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles los grandes publicos. Es
menester que te lean los negreros sin ortografia y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su
lacayo, la nina sentimental y la cocotte de seda o de algodon; el poeta y el croupier, el médico y el
jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el apache, madame de Stael y su portero y
Moliere y su criada, el presidente y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compafieros en la prensa. Un
gran diario debe ser cadtico. Busca un interés comun a los infinitos "cualquiera", un interés que los
obligue por una hora, por media, por diez minutos, segun las dimensiones del oasis de ociosidad
cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energias suficientes para pasear, la
gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos; la casadera
mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la mama los sombreros
femeninos, la suegra las inconveniencias del transito, el abuelo, con sus ojos turbios, el rio urbano que
pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirard también algo por su ventanillo. Y si dos borrachos rifien
y se pegan o se acuchillan, | qué suerte para los del balcon! He ahi tu publico. Has de ser un balcon, y tu
diario, la calle universal.

El periodismo es la sintesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la curiosidad del pensamiento
y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho.
Del hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la
enorme mayoria cuya sola cultura es la prensa, y que no va mas alla de la sensacion y de la imagen
corriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del periodismo
es dramatica. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; retine en si las vibraciones
dispersas y las transmite; semejante al comico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado
de tesoros incesantemente renovados, su mision es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce
a la rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas
modernas del heroismo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la guerra
ruso-japonesa son mas eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas otro programa que presentar el
maximo de hechos recientes y distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es
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simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda elevacion. Elevar fatiga, y tu publico es débil
de cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su aficion se detiene en lo pintoresco; su
delicia es la verdad en folletin. De ahi la desmesurada importancia del deporte y de los crimenes.
Atiende tu, en tus informaciones, antes al Gltimo estupro que a la tltima enciclica; en tus cronicas
literarias no salgas de lo anecdotico; describe sobriamente las teorias y minuciosamente los escandalos;
no publiques los versos del genio ignorado si no se suicidé atn. El vago afdn de lo nuevo y la cobarde
pereza engendraron la moda. Sea tu diario una vasta moda que muere y renace cada mafiana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, calientes todavia. . . Elige
empleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de piernas
agiles. Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era "tener un
hilo". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio al estremecimiento periddico y fugaz que
sentiran a la vez, por mediacion tuya, miles de seres aburridos, gozaras de una incalculable potencia.
Seras el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones financieras y politicas.
Seras, j oh colector!, el arbitro invisible, el que manipula esa montafia de granos de arena, ese mar de
gotas, esa totalidad de nadas: la opinidn publica, y si asi lo quieres, te enriquecerds tanto con tu palabra
como con tu silencio. jBello destino! Pero, ;eres digno de €1? jAy! Te conozco... Tienes demasiadas
ideas... El periodista es un hombre de accioén: jmenos libros, pues, y mas gimnasia!

EL DERECHO A LA HUELGA

PARECE que algunos gobiernos marchan hacia una concepcion nueva: la de que no sea permitido al
obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al parlamento espafiol un proyecto
de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territorio, sin
formalidad ninguna, a los "agitadores", como suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la
magnifica paralisis de los servicios postales y telegraficos franceses, se dijo que el Estado no podia
tolerar, por capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pomposo nombre de "funcionarios publicos", y se
declar6 que un funcionario publico esta en la obligacion de no interrumpir un minuto su trabajo. Seria
una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno —que al fin cedi6 ante la fuerza
huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto. Habia que
asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El tinico deber del funcionario, es funcionar. No hay
huelgas; no hay mas que deserciones. Mafiana se aplicaria el mismo razonamiento a los operarios de las
industrias nacionales; pasado mafiana, a los peones agricultores, al bajo personal del comercio.
Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una traicién. Se debilitan las energias del
pais; j se disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud —y conste que en ella se ha fundado la civilizacion mas ilustre de la
historia. ;{Por qué no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo con
que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que la mueve
antes de tiempo mediante el asesinato, ;no es logico castigar también al que la suprime en germen? La
propiedad se gasta; su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El ladron la mata; pero
el huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su
cajero; el patrono volvera los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de maquina;
mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe
una propiedad estable sin la practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos desde hace siglos en presencia de
un hecho formidable: la masa an6nima, el inmenso rebafio de los que nada tienen sube poco a poco
acercandose al poder. He aqui al viejo Estado enfrente del nimero. Mejor dicho, ahora es cuando el
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numero adquiere, gracias a la cohesion, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena;
se cuaja en roca. No es extrafio que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontré una multitud
incoherente, incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. Detener al
pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallaré
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nacion, es en verdad pueril. Preferira comer mejor y
disponer de dos horas para jugar con sus nifos. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es
que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se convierten
imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento estan
en sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde,
y nuestra cultura, que dia por dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y mas enormes, pone en
contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas —esas mortiferas declaraciones
de "paz"— aumentan en extension y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en moles
crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batira; opondra al nimero el nimero. Opondra el ejército compuesto de hombres educados
para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante pretension de vivir.
Ya que de derechos hablamos, ;qué es un derecho, sino una concesion, un permiso de las bayonetas?
Recordemos, no obstante, que los soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafiones y los
acorazados no se construyen solos. ;Vendra el momento en que los astilleros huelguen? ;Vendra una
huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una época de prosperidad, de
juventud. A regafiadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves,
salarios mas altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y corren
con doble vigor, y avanzan y se echan encima. ;Dominara el Estado? ; Aprovechard la obediencia atin
bastante segura del Ejército? ;Serd vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan
misteriosos como nos lo serian las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna y el sol.
Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria.

MARCAR EL PASO

No HAY nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el paso. Educar es ensefiar a
marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran
volante regulador de la maquina humana. Hoy como ayer, mafiana como hoy, he aqui la divisa de toda
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar
de estado; no existe gobierno que no se estime lo suficiente para conservarse a si mismo, y seria absurdo
que no fueran conservadores los que se encuentran a gusto. Los demads, los que obedecen, deben
obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y
guardarse de provocar contradrdenes, rectificaciones y reiteraciones. ;De qué serviria mandar si costara
trabajo? Lo razonable es que el mando sea definitivo y eterno.

Se ve cuan sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la instruccion atravesé con la
espada la ingle a un estipido recluta que no marcaba bien el paso. j Pobre oficial! Habia perdido la
paciencia. jCuanto habra sufrido, cuantas veces habra repetido sus 6rdenes! Obligar a repetir una orden,
(no es ya rebelarse a medias? Tal vez murio el recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a
marcar el paso es, desde luego, algo contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a una
sencilla verificacion. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es un aparato que
transporta las armas de fuego y aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista que un
soldado, si se lo ordenan, esta en la obligacion de fusilar a su madre. Comprended de qué modo se hizo
Alemania poderosa y magnifica.
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(Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez el que la discute y
mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud verdaderamente militar con
que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso, y los atomos sin duda también. Nuestra ciencia
busca la ley en todos los fendmenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quiza se llegue al ideal de
prever matematicamente los detalles del porvenir. jGracias que tendremos nosotros la suerte de irnos
mucho antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo interior, calcular para
dentro de diez afios los eclipses de nuestro espiritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del
sufrimiento, la de la ilusion y la de las decepciones; saber en plena juventud el minuto de la primera
cana, la enfermedad que nos asesinara y las muecas de nuestra agonia. La esperanza se hara, mas
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a suspender la marcha y simularla agitando las
piernas sin adelantar un centimetro. Simbolo curioso. La existencia de la ley no supone una realidad
concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los dias de la semana es que detras del lunes venga el martes,
luego el miércoles, etc. "Si" hoy es lunes, mafiana sera martes, pero ;qué razon hay para que hoy sea
lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, jhorror!, fuera de la ley. "Si" Mercurio se halla hoy en tal lugar
del firmamento, mafana estara en tal otro. ;Pero por qué "esta" en este instante aqui y no alli? La ley no
es una realidad, es una relacion, es un "si". La Unica salida de semejante laberinto es que no hay aqui ni
alli, ni ayer ni hoy y que el Universo marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su
socarrona inmovilidad.

LA INDEPENDENCIA DE CATALUNA

CATALUNA marcha hacia el separatismo. ;Llegard? La cuestion no es que los catalanistas sean
bastante razonables, sino que sean bastante fuertes. La razon, cuando esta sola, es una pordiosera que
aguarda con la mano extendida. Ya se ha dicho que acertar demasiado pronto es equivocarse. El mundo
se rie de los argumentos. Ante la indignacion de los "espafioles" que no comprenden por qué se obstina
en reclamar nuevos privilegios una provincia escandalosamente favorecida ya por el arancel, cabe
replicar: "Los catalanes eran fuertes, puesto que obtuvieron esas ventajas; ahora, gracias a ellas, son
doblemente fuertes, y exigiran ventajas dobles". Es la ley elemental de la vida. Ni la vida ni la muerte se
hartan jamas, y hasta se devoran las dos entre si. Por el momento hay una fusion catalanista de hombres
de todas las tendencias: el "solidarismo". En un mitin solidario se vio al ateo Salmer6n abrazarse con un
sacerdote. Cémo los solidarios han conquistado a Maura y al rey, es un misterio. Qué negocios habra
debajo de semejante alianza, se ignora. Segln la definicion clasica, la politica es "lo que no puede
decirse". Si pasa en las camaras el proyecto del gobierno sobre administracion local, o de las célebres
"mancomunidades", el separatismo ganard una buena baza y el Estado tendera a destruirse por altos
secretos de Estado. Las mancomunidades anularan el sufragio, y constituiran un maravilloso
instrumento de opresion catdlica. Quiza sea esto lo que ha sucedido a la dinastia. Cuando un monarca se
hace devoto, la nacion es la que lleva el cilicio.

El ideal, o si se quiere el capricho de los catalanes, no esta refiido con la disoluciéon moderna del
concepto de patria. Hemos quitado a la patria lo religioso; lo legendario con el analisis historico; la
estamos quitando con la uniformidad de las leyes lo politico, y con la uniformidad de las costumbres lo
pintoresco; la tierra ata cada vez menos, a medida que los productos circulan y se trasmite la energia; la
fraternidad del dolor borra las fronteras entre los proletarios; las artes de la codicia, volviendo
internacionales a los trusts, hacen mas y mas dificil la guerra, que es un mal negocio; la flor de la patria,
que debe regarse con sangre, se marchita y desfallece. "La patria es donde a uno lo tratan bien", ha
dicho Aristéfanes, y después Séneca; y mas tarde, si no lo dijeron, lo pensaron y lo piensan muchos.
Pero en otro tiempo, por poco bien que le trataran a uno, peor era intentar trasladarse. Hoy nos
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movemos facilmente, y cambiamos de patria. El arbol, sostenido y nutrido y sujeto por sus raices, es un
organismo patriotico. El ave, si posee alas anchas y robustas, tiene opiniones cosmopolitas. El calor de
la civilizacion nos torna agiles y sueltos; nos clarifica. La sociedad no es tan viscosa; el plasma humano
es capaz de dividirse en pequefias gotas. Por eso no es paraddjico que debilitdindose el concepto de
patria, matiz que ira relegdndose a la sensibilidad estética, aumente el nimero de patrias.
Nacionalidades recientes han brotado en Centro América, en Escandinavia, en los Balcanes, y sin
esfuerzo, porque el asunto va perdiendo su importancia. Y asi bajaremos de fraccion en fraccion hasta el
individuo, que en realidad es la Ginica nacion perfecta. Los catalanes acompafian las causas profundas de
su destino con "epifendmenos" insignificantes. Argumentan ellos también, como si el vencedor
necesitara argumentar. Se ha impreso un "compendio de la doctrina catalanista" que es de leer. El autor,
enemigo de los "espafioles", fue condecorado con la gran Cruz de Isabel la Catolica. En el compendio se
exige el separatismo porque el idioma catalan es conciso, mientras que el castellano es ampuloso;
porque los catalanes tienen un pasado limpio, mientras que los "espafoles" lo tienen sucio; porque lo
catalan es siempre de mejor marca, de género mas resistente; por ejemplo, los santos. No hay nada tan
recomendable como San Paciano, San Pedro de Claver, santos catalanes. ";Cual es la patria de los
catalanes?" El compendio responde con sencillez: "Catalufia", y esa evidencia etimologica impresiona a
cualquiera. En el parlamento se declamaron algunas vulgaridades. Moret dijo que en la historia de
Espaina habia muchos heroismos. Un diputado solidario contestd: "y muchas cobardias", con lo cual se
produjo un tumulto espantoso, de que se dio en seguida cuenta por telégrafo al orbe civilizado. La patria
es heroica, definitivamente, y es locura discutirlo; el diputado solidario estaba convencido de ello, pero

fnon.

se referia a otra patria. .. No pelean de distinto modo los pilludos de Madrid. ";Tu madre!", "jla tuya!"...

SUICIDAS ANONIMOS

TODAS las ciudades populosas del globo ven de afio en afio aumentar el nimero de suicidios. Buenos
Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, mas civilizada, llega a veinte, a veinticinco, a
treinta. Siempre hay algunos an6nimos; un tiro suena en un solar de los suburbios; o bien al despuntar el
alba los traperos descubren un despojo humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada mas. Es
uno que se ha marchado dejando tan s6lo un caddver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se
ha llevado entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios que se deben a la degeneracion,
habra uno en que la victima —o el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que un alma fuerte
ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin color y sin fondo al vil padecer
de todos los dias. ;Cobarde? ;Cual es la cobardia mayor, temer la vida o temer la muerte? ;Resignarse a
lo conocido o afrontar el misterio? Matarse es una cobardia a la que pocos se atreven; el presidiario que
intenta evadirse, horadando el muro, es mas viril que el que se queda esperando 6rdenes en el calabozo,
y me parece cosa grande convertir en llave el cafion de un revolver, y salir del mundo por el pequefio
agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ;no es soberbio? "Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse", dijo el
sombrio Vigny; las "siete palabras" de los fanaticos, desde Jests a Ravachol; de los filésofos, desde
Sécrates a Goethe; de los guerreros, desde Leodnidas hasta el oficial espafiol que rodeado de carlistas les
invita a fusilarlo de una vez: "jLibradme pronto de vuestra presencia!"; las de los infinitos moribundos
historicos, de los que se despiden del respetable publico y de los que todavia se yerguen en el patibulo
para que los fotografien, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay
sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Piramides, en su pretension de luchar contra la Nada, se
vuelven microscopicas: hacen reir. Admiremos el buen gusto de los que desaparecen por su voluntad y
sin literatura.
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Mejor seria que estos héroes vivieran. Vivirian si fueran religiosos, y también si tuvieran ideales
terrestres. Las virgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia ces6 en cuanto fue ordenada la
exposicion de sus cuerpos desnudos, como castigo postumo. Virginia perece por no desnudarse. Un
sentimiento bien cultivado hace despreciar por igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al
cristianismo su falta de verosimilitud cientifica; el cristianismo sacé del dolor recursos maravillosos, y
libr6 a los barbaros de la negra pesadilla final; ; cuantos, a cambio de evitar el aniquilamiento absoluto,
elegirian el infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. | Venga la inmortalidad,
aunque sea la de la desesperacion! Los atenienses, enamorados de lo perfecto, no se suicidaban; no
querian perturbar con lo ignoto la armoniosa teoria de sus ritmos; no querian oscurecer la faz radiante de
sus estatuas con la sombra del Enigma; negaron la muerte sonriendo; robaron la carne a las
podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y cubrieron con una mascara de flores las fauces del
horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial
que se hundia en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos reemplazado por
lo infinito; estamos en viaje; no podemos detenernos, y nuestra tnica fe es la velocidad. Los dioses,
Dios, lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia. ;Y qué han de
hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religion y la verdad son igualmente irrespirables? ;Qué
sera el suicidio para ellos? jLa tltima invocacion al azar!

Les habéis dicho: "sois libres", y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos libres que "se
alquilan por pan", segun la expresion biblica; les habéis dicho: "hemos restablecido las posibilidades; el
cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el mendigo para ser millonario", y habéis afiadido a las
viejas desdichas una esperanza absurda. El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma,;
pero en Roma no eran los esclavos los que se suicidaban, eran los sefiores. Hoy no son los sefiores los
que se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago horizonte, quiza
no nos desprendamos en seguida de los espectros que nos persiguen; quiza nos acompaiien largo trecho
los suicidas andnimos.

LA PLEGARIA DEL BURRO

LA RECIENTE psicologia comparada revela que los animales —sobre todo los animales superiores—
tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia, manias morales,
remordimientos y la ilusion de la responsabilidad. El perro es hasta religioso; su dios es el hombre.
Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el can de monsieur Bergeret, y quedaréis
convencidos. Maeterlinck, en su articulo Sur la mort d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro
es la unica especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto
incurable. Estd medio loco. Las otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdoneme el
gran Maeterlinck, haria una excepcion con el burro. Se le ha colocado cientificamente junto al caballo,
pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza
gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara el fruto. Creo que somos también los dioses
del asno, y que su metafisica y su teologia son mas profundas, més alemanas que las del perro. El asno
nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos sordos como las demads divinidades. Escuchemos:
"Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espiritu. Tomame: ;qué asno habra bastante ciego
para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles y focos rechinantes que disipan
las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ;no hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y
las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el grano absoluto, | oh sefior de las mieses!, ;jno
habras creado plantas y cosas menos utiles? El que puede lo mas puede lo menos. Hombre innumerable
y sutil, duefio mio, tu fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como cien
generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mi, que duro tan poco. Si existo, es por tu infinita
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bondad. ;De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de los carros de fuego que
devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de
mi existencia es un beneficio tuyo.

"Th me das de comer —joh misterio adorable!—, ti permites que te transporte de un punto a otro, que
oprima mis lomos tu excelsa persona. ; Y cuantas veces te he llevado con sacrilega distraccion! Pero
cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me castigas, cuando haces caer tu santisimo
palo sobre mis huesos.

"Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me corriges como padre
amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis pecados formidables
merecerian torturas sin término. El crimen mayor del burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico,
cruel. Soy, ademas, lascivo. La lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias
del pudor y de la virginidad, nos traen vergonzosas catastrofes. jAy! La burra es amarga como la
muerte.

"Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo desanimarme en
la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tu me ayudaras. Los cortos dias
que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y lo inmenso de nuestros suefios, me dicen
que el alma del burro es inmortal. Después que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe
aprovechar las ensefianzas de tu palo santisimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido
rostro la sonrisa de la eterna reconciliacion.

"Entonces obtendré tus caricias, que aqui abajo serian absurdas. Cuenta la leyenda que un Hombre
cabalg6 sobre un asno sin fustigarle, y entro asi en una ciudad donde les recibieron entre palmas. Aquel
Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre
fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad seria inconcebible. Obedecido y reverenciado seas
por los siglos de los siglos, y hagase tu voluntad, y no la mia. (Me parece que es lo que mas me
conviene por ahora.)"

ABDUL-HAMID

ESPERO que cuando este articulo se lea habran matado por fin al sultan de Turquia. No hay otra
solucion; desde luego no hay ninguna que se ajuste tanto a las costumbres del Oriente. Consideremos
que Abdul-Hamid es cabeza de la Iglesia, jefe del Islam y hasta del panislamismo, pues no en vano hizo
consejero suyo a Abul-Huda, aquel frenético derviche enviado en calidad de curioso presente por el
gobernador de Alepo. El califa puede abdicar su majestad humana, no su dignidad divina. Que lo quiera
o no es "la sombra de Dios sobre la tierra", y el unico medio de aniquilar ese flaco fantasma es ahogarlo
en la enorme sombra de la muerte.

Ademas, ya es hora de que pase un mal rato la decrépita hiena que adoran los musulmanes, y que habia
convertido el pais en una ruina, el ejército en una horda de bandoleros, el Estado en una burocracia de
espias y de empleados a la venta, el pueblo en un rebano idiota de terror, y las matanzas de judios y
cristianos en fiesta nacional. La cuestion religiosa no es mas que un pretexto. Los hombres no se
destripan por un dogma, por una idea —;jseria demasiado bello!—; se destripan por un pedazo de tierra,
un pedazo de pan, un pedazo de oro. El armenio es el enemigo porque es el que trabaja. Guerra al que
trafica y gana dinero y lo presta, y no dispone del poder de las armas! Expedito modo de negociar es el
saqueo de los depdsitos ajenos, para evitar que baje el precio de las mercaderias propias; comoda
manera de saldar cuentas es acuchillar al acreedor. ;Qué han de hacer los militares turcos, si no
aprovechar la menor ocasion de concluir con los que les adelantan sueldos? Y el Estado, para asegurarse
su parte de lucro en la usura, se asocia con los prestamistas y no paga a los funcionarios, que tienen
permiso tacito de atropellar a su placer. El Estado roba con una mano y degiiella con la otra.
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Complice de Abdul-Hamid ha sido Europa entera, como ahora lo es del zar, verdugo en Petersburgo y
pacificador en La Haya; Europa, que ha colocado sus fondos en Turquia y se contenta con que el
déspota siga ordenando a su patria y abonando intereses. Pero el mejor amigo del "Sultan Rojo", del
"Asesino", segln lo llam¢ Gladstone, es Guillermo II. Guillermo ha recibido de Abdul-Hamid regalos
por valor de millones, y después de pronunciar el mas cristiano de sus discursos sobre la tumba de Jesus,
pronunci6 el mas mahometano sobre la tumba de Saladino. Guillermo, a cambio de fuertes contratas a la
casa Krupp, solia remediar con su poderosa influencia ciertas dificultades turcas, manchadas de sangre.
iUn cliente de Krupp es sagrado! Para el emperador, Krupp es Alemania. El emperador fue paladin del
degradado tio Krupp, muerto en la orgia, y asistié paternalmente a las bodas de Berta Krupp, la valquiria
administradora de los inmensos talleres. Entonces soltd una de sus célebres frases: "Berta, hija mia,
Dios te ha asignado un magnifico centro de actividad. . ." ;Qué importan unos cuantos armenios
sacrificados? Dejemos en paz a nuestros banqueros, a la clientela de nuestras armerias. No nos
mezclemos en su politica interior. Si se tratara de Marruecos o de Indochina, de negros o de indios, seria
diferente; habria que defender la cultura moderna. ;Verdad que no hay naciones civilizadas? Yo no he
visto civilizadas sino a personas, y no muchas.

El Coran no es contrario a la nueva Constitucion ni al parlamento. Dice que "se debe al califa el décimo
de los productos", pero dice también que "el Profeta mandé tomar consejo", y que "cualquiera medida
mala, tomada después de consulta, es preferible a una medida saludable, tomada arbitrariamente". jBah!
(Acaso la tirania no es compatible con el sufragio universal? La América latina sabe algo de eso. "No
existen gobiernos liberales, apunta Proudhon; no existe sino el gobierno o la negacion del gobierno;
fuera de ahi, nada". O mandamos o no mandamos. Y si es agradable torturar a esclavos, ;no sera
doblemente sabroso torturar a ciudadanos libres? Un Abdul-Hamid, en medio de sus dos Camaras, seria
siempre el "Asesino".

Estudiad su retrato, su perfil de vieja envenenadora, perita en estupros, experta en abortos; sus 0jos
concavos, donde estan las heces de todos los vicios, y donde esta el miedo, el miedo continuo que
padecen los monarcas. El venerable Abdul-Hamid, cargado de afios y de crimenes, ha baleado a
inocentes servidores, demasiado solicitos, que al acercarse le dieron un susto. Una muchacha del harén,
favorita de una noche, se olvido del protocolo y abraz6 al Sultan dormido; el cobarde despertd
sobresaltado, saco su revolver de bajo la almohada, y salto los sesos a la infeliz. En Yeldiz se lee a
Gaboriau y a Montepin, traducidos por "chambelanes negros". El amo puede "vivir" su literatura. Ha
tenido constantemente entre sus garras de lechuza un racimo de mufiecos humanos. ;Y "eso" es la
sombra de Dios?

Y quiza lo sea, verdaderamente.

LA GRAN CUESTION

El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un golpecito con el mefiique cargado de oro y
de rubies.

-Supongo, dijo, que aqui no nos veremos en el caso de fusilar a los trabajadores en las calles.

El general dejo6 el cock-tail sobre la mesa, y rompio a reir:

-Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, mened la cabeza.

-Fusilaremos tarde o temprano, dictaminé. Por muy poco industrial que sea nuestro pais, siempre nos
quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de las comunicaciones es la mas grave.
Constituye la verdadera paralisis, el sincope colectivo, mientras que las otras se reducen a simples
fenomenos de desnutricion.

El general levanto su indice congestionado:

-Seria vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo a la clase obrera.
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-La tempestad es inevitable, agregé el profesor. Las ideas se difunden irresistiblemente. Y qué ideas!
Cuanto mas absurdas mas contagiosas. Han convencido al proletariado de que le pertenece lo que
produce. El arbol empenado en comerse su propio fruto... Observen ustedes que los animales
suministradores de carne son por lo comun herbivoros. El nuevo Evangelio trastorna la sociedad,
fundada en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman sin producir. Son funciones distintas,
especializadas. Pero vayales usted con ciencia seria a semejantes energumenos. Los locos de gabinete
tienen la culpa, los teorizadores y poetas barbaros a los Bakounine, a lo Gorki, que pretenden cambiar el
mundo sin saber siquiera latin. Se figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas
se le bajan a las manos, manos duras, que aprietan firmes, y que apartadas de la faena subiran al cuello
de la civilizacion para estrangularla.

-Qué tonteria, los pobres obstinados en ser ricos! Suspir6 el banquero. Como si los ricos fuéramos
felices! Estamos agobiados de preocupaciones, de responsabilidades. La fortuna es un obstaculo a
nuestras virtudes. Nos es muy dificil entrar en el paraiso, cuando tan facil les seria a ellos si se
resignaran. Y no se resignan, no creen ya en Dios. Sin Dios todos se desquicia. Por qué no se conforman
los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos conformamos con la nuestra?

-Ya no les basta el sufragio universal, dijo el profesor. No les satisface esa ilusion que tan 1til nos era.
Ahora quieren arreglar por si mismo sus asuntos. Nada mas peligroso.

-Las leyes son deficientes, exclam¢ el general. La ley debe asegurar el orden, y no hay orden posible sin
trabajo. La asociacion de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo no puede cesar. En el instante en
que el trabajo cesa, el orden se destruye. El trabajo es santo, es una plegaria, como lei ayer. Acaso el
espectaculo de Buenos Aires sin pan, peor que si la sitiara un ejército, es un espectaculo de orden? Yo,
militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. Los hubiera considerado extranjeros, enemigos de la
patria. Aparte de que ellos declaran que no tienen patria. Sacrilegos! A mi, sin la patria no me seria
posible vivir.

-Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden establecido, dijo el profesor, sino que,
con el pretexto de que no tienen patria, viajen por otras patrias, llevando consigo la rebelion y la
dinamita. Buenos Aires esta plagado de anarquistas rusos. Y sigamos elevando salarios, y disminuyendo
horas de labor, para que el obrero —maldita cultura superflua!- compre libros o aprenda a fabricar
bombas.

-En lo que hicimos bien, not6 el banquero, fue en no autorizar aqui mitins contra la naciéon amiga, o
contra las autoridades amigas. Es equivalente.

-Si, apoy6 el general. Cualquier autoridad serd amiga nuestra. Seamos 16gicos. Lo confieso, yo estara
del lado de los cafiones. No es so6lo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los rebeldes se resisten a construir
cafiones, obliguémosles a cafionazos. Verdad?

Un criado anunci6 que el almuerzo se habia servido. Los tres personajes pasaron al comedor, donde les
esperaban las ostras y el vino del Rhin.

"MEVOY.."

MUCHOS dias después de acaecido, me enteré¢ del fallecimiento de Blixen. j Quién habria sospechado
que el hombre que dejé lleno de vida en Montevideo moriria antes que yo, que me estoy muriendo desde
hace dos afios! Y de cuanto he leido sobre la desgracia de "Suplente", lo que me conmueve mas es su
frase en la agonia: "Me voy. . . me voy..."

Si; esto s6lo podemos decir, que nos vamos. Y antes de irnos del todo, nos vamos yendo desde que
nacemos, hora por hora, minuto por minuto. Nuestra carne cambia sin cesar sus moléculas, nuestro
corazon cambia sus amores, nuestro espiritu cambia sus figuras. | Qué de cosas mueren a cada instante

69



70

en nosotros! Nuestro pasado es un cementerio, y tiene que serlo para que el porvenir exista. No se
avanza sin dar a algin horizonte la espalda. Hay en el mundo una irreductible cantidad de sombra, y
amanece aqui porque anochece en otra parte. Si no olvidaramos, no respirariamos. Sucumbimos cuando
no es posible renovarnos. Entonces somos una gastada molécula del cosmos, una figura ociosa en el
espiritu universal; entonces es la naturaleza la que nos olvida, y morimos como habian muerto ya tantos
recuerdos en nuestra memoria.

Nos vamos. Es muy sencillo. ; Por qué marcharse habia de ser més misterioso que llegar? ;Es acaso la
muerte mas incomprensible que la vida? Nos vamos con la eterna, la angustiosa pregunta en los labios y
en los ojos. jTan angustiosa, tan mezclada con el dolor y el espanto finebre que compartimos con las
bestias! Y sufrimos de lo que ellas quiza no sufren, de la imagen de nuestro cuerpo convertido en
podrida carrona, de nuestras pupilas cegadas para siempre por la gusanera, de nuestra boca que temblo
contra la boca de la mujer y gritd y cant6 al sol, condenada a comer lodo en el negro sumidero. Los que
se han inclinado sobre el abismo y aseguran haber oido una respuesta, no oyeron sino el eco de sus
propios sollozos. A los que han escuchado en silencio, ha contestado el silencio. No son los vivos los
que tienen la clave de las tumbas.

Basta la proximidad de la muerte para que sintamos la mentira de las soluciones metafisicas y religiosas.
Nos vamos, y no sabemos adonde. Pero tampoco sabemos de donde venimos y donde estamos. Un
profundo instinto nos advierte que de la ciencia no saldrén sino certidumbres negativas y siniestras.
Gracias a la ciencia, nuestras manos se incrustan mas y mas adentro en la realidad exterior y nos
hacemos mas fuertes; gracias a ella, en cambio, la realidad exterior nos penetra con el frio de sus leyes
fatales, y nos oprime bajo su zarpa inmovil el cerebro, haciéndonos mas duros y mas tristes. La ciencia
nos arma para la vida, y nos desarma para la muerte.

iAy! Queremos la paz. No la alegria, no la felicidad, sino la paz, es decir, queremos librarnos del miedo
a la muerte. Ese miedo es el fondo de todas nuestras cobardias intimas, de todas nuestras verdaderas
derrotas, de todo lo que no nos perdonamos. El que no consiguié nunca dominar ese miedo comprende
que su vida ha sido totalmente inutil. Y siendo absurdo buscar la paz por medio del pensamiento,
debemos buscarla por medio de la accion, a semejanza de los santos y de los héroes. La accion hiere al
Universo, y tal vez, a ciegas, logremos despertar y obligarle a mudar de rumbo. El heroismo sube a una
region en que la muerte y la vida se confunden y se explican la una por la otra. ;Y cual es la accion
heroica, la accion buena?, interrogaréis. jAh!, imposible equivocarse. Es la que nos permite pensar sin
terror en la muerte.

Hagamos, pues, el bien. Aprovechemos el secreto remedio para afrontar en calma lo desconocido. Ya
que es necesario marcharnos, marchémonos en paz.

i Pobre Blixen! Se fue. Y también nosotros nos iremos, como dice la copla,

y no volveremos mas...

LA BENEFICENCIA

LAS INSTITUCIONES de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer
rapidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el
abandono de los nifios, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. Notese que la accion
individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a fuerza de donaciones,
sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante que la accion colectiva. De una parte el Estado,
sin dejar de invertir sumas inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra—
dedica fondos cada vez mas copiosos a la asistencia publica; de otra parte, el proletariado aprende a
defenderse por si, con el instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios,
sanatorios, reservas de toda clase para la lucha econémica.
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Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al pr6jimo, sino del provecho comun. No
confundamos el altruismo con el egoismo del conjunto. En enero de este afio empez6 Inglaterra a pagar
las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar en persona la primera cuota y se
arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmocion cerebral. Si fue la alegria, pase; es un caso en
que el placer del siervo se manifest6 superior al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue
de agradecimiento, se equivocaron. La beneficencia moderna es una funcidon necesaria, en que ni el que
recibe tiene nada que agradecer, ni el que da tiene nada de que ufanarse. ;Caridad, cuando vivimos de la
semi-esclavitud de los trabajadores? ; Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base del odio y del
miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la ferocidad por la codicia, la agresion
inmediata por la agresion calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las sociedades fundadas en
la esclavitud entera, hubo beneficencia también; las "eranias", las "tiasias" griegas, accesibles a los
esclavos, eran aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense
concedia un 6bolo diario a los enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnifica cruel, la que se
divertia despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y
poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerén preocuparse por los
menesterosos, y consagrar grandes cantidades en entierros gratuitos. ;{Qué importa que los hombres se
aborrezcan, si al fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de naufragos?
El amor puro no seria tan eficaz. ;De qué servirian en nuestros hospitales los santos de la Edad Media?
Una Maria Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo que el ultimo enfermero de
una clinica. La bienaventurada habia llegado, de éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que "la
ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, todo se le caia de las manos", seglin cuenta su
respetuoso biografo, monsefior Bougaud. Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace
falta, sino curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su efecto es casi
nulo. Sin duda que para resucitar a Lazaro es preciso el amor de Jesus; pero ;en qué nos ayudaria
resucitar a un Lazaro cualquiera cada medio siglo? ;No es preferible apelar a procedimientos mas
prosaicos y mas dociles? La humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No
somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de la practica del bien un oficio
lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si los dedos del cirujano temblaran de compasion, serian
menos utiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado cuida la de sus bestias. Si
conseguimos por el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor al uso, habremos
adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos mas
habiles, mas pacientes en la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo
romanticismo, todo misticismo, todo suefio desordenado. Seamos maquinas honestas. La beneficencia
es un buen negocio. ;Acaso las companias de seguros indemnizan por piedad? La beneficencia es el
seguro de la civilizacion.

INTELECTUAL

ESTOY satisfecho. Conozco a un intelectual auténtico, que me honra con sus confidencias. Es un joven
sucio y elocuente. Ayer me llamo en el café y me hablo6 de este modo:

—Soy el tnico intelectual desde que murié Verlaine. ;, Los deméas?, ;qué importan que tengan talento?
Son talentos industriales. Vea usted a Blasco Ibafiez y a Anatole France, dando palmaditas al potro
portefio, herrado de oro; véales hacer muecas almibaradas para que las sefioras vayan a las conferencias,
o siquiera paguen las localidades...
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—Oh! —protesté.

—S1, sefior —prosiguid el intelectual, echando furiosamente azlicar en su taza—. Esos caballeros
explotan su chacra literaria con abonos quimicos, y consiguen fabricar por afio un volumen, vendido
previamente. ;Intelectuales? jNunca! ;Sabe usted lo que es un intelectual, lo que soy yo, por ejemplo?
El que reduce el universo a ideas. ;Y quién confiard un centavo al infeliz que padece semejante
enfermedad? Yo arrastro sobre mi ese estigma indeleble. Cuando empecé a hacer un uso inmoderado de
mi inteligencia, no sospeché lo que me esperaba. Hoy es ya tarde. Debi haber comprendido que el
espiritu pertenece a los 6rganos vergonzosos del hombre, y que también existe el libertinaje de la razon.
La costumbre de pensar a todas horas tiene algo de vicio bochornoso ante el comun de las gentes, y me
ha convertido en un ser inutil, a veces nocivo, odiado, despreciado...

—Exagera usted.

—El intelectual puro, sefior mio, es un bufén serio, un loco tranquilo con el cual las personas normales
y equilibradas se divierten cuando el desdén se lo permite. Un filisteo, un beocio, un burgués, o como
ustedes lo llaman: un prudente ciudadano, vendré a oirme a mi mesa, a pasar el rato, porque yo hago lo
mismo que el mar y las puestas de sol, lanzo la belleza sin mirar adonde, y no trafico con mi genio,
colocandolo a tanto el centimetro. Charlo, ;entiende usted?, como charlaron los verdaderos
intelectuales, desde Socrates a Barbey, ante cualquier auditorio, o lo que es mejor, sin auditorio, y si
algln escriba me escucha y quiere conservar mis frases para la posteridad, alla ¢1. Ahora voy a
explicarle a usted por qué me persiguen y me odian.

—iBah! Nadie le odia.

—NMe odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi craneo un atomo de légica
absoluta, es decir, la chispa inicial que andando el tiempo y a través de la mecha inerte de las masas,
concluye por hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado. El Estado es practico, y la 16gica no
lo es. El pensamiento en si es una energia anarquista, puesto que no es pensamiento lo que sustenta el
orden sino los intereses, y no cabe duda que si aplicaramos las reglas del buen sentido a la politica, la
sociedad se hundiria en una catdstrofe espantosa. Antes, a nosotros, los intelectuales se nos quemaba
vivos. En esta época aciaga se sigue otro sistema: se nos mata por hambre. Asi resulta que no puedo
saldar con el mozo la miserable factura de una taza de café.

Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y me despedi cordialmente.

INSUBORDINACION

EL CONSEJO supremo de guerra —supremo, jay!— ha castigado al conscripto Gismani, de Parana,
con tres afios de presidio. Se trata de una insubordinacion. Parece que es un crimen terrible. ;Qué ha
hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ;Por qué? Esto no interesa mucho al consejo
supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba
la excepcion. "Esta probado que Gismani padece de una bronquitis asmatica crénica... El sargento
Pedroza oy6 decir, durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaria
mas por no poder ya hacerlo, y entonces mandé formar inmediatamente y orden6 diversos movimientos
al trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha instruccion al paso,
contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi sargento...»"
Si el consejo hubiera sido menos supremo y mas humano, habria dicho: "Gismani, eres un martir,
Pedroza, eres un bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ;Y qué ejército es ése
donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden trotar o no? ;| Remédiese tanto desatino!" Por
desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y seglin su ley de hierro la insubordinacion privaba
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sobre lo demads. Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es
tan grave como insubordinarse contra su sargento. Tres afios de presidio. Y gracias. Un conscripto es
muy poquita cosa ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaucion de ser
general, habrian respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: "Guando un soldadito da un
pufietazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo
galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no permite que se les pida cuentas"*
Clemenceau aludia a la expedicion francesa de Madagascar, donde sin combatir muri6 cerca de la mitad
de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el
rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un hecho
comun. Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante
y reporter. Era con razon sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una insubordinacion presunta.
La inteligencia es sediciosa. Siendo dificil desterrarla de la vida civil, suspenddmosla siquiera en las
filas, o dejaran de ser filas —alineacién de craneos y de mentes— para ondular como un latigo. Y quiza
Gismani era algo peor: un original. ;Concebir un original haciendo el ejercicio? ;Un poeta trotando a la
voz de orden? j Cuanto desprecian, y con cuanto motivo, a esos sofiadores, a esos cobardes, los varones
auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza!

—";Trote usted! —;No puedo!" Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, aunque el asma te
ahogue. No eres un asmatico, eres un recluta. Habrias de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento
es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ;No trotas? Tres afnos de
presidio. Detrés del sargento-Dios estd la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos
celestes seremos todos aniquilados, raidos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro
talisman precioso. Conservémoslo. j Tabt, tabl! En cuanto a la justicia... es una preocupacion de
anarquistas. Pretender que sea justa la maquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si
corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como militar, sino mas
modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamitero. jEl buen sentido es tan
revolucionario! No es tiempo aiun de que la humanidad sea humana. La Nacidn, de Buenos Aires, en
cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. "No tiene otro objeto esta atribucion del
presidente, de la Republica, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las disposiciones
generales de la ley, aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiracion de la justicia".
Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagradas. Si conducen
a monstruosidades demasiado intolerables —caso Gismani— queda el recurso de implorar de rodillas,
ante el sefior presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Asi la justicia es, entre
nosotros, de indole milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar
profundamente el organismo social. El primer magistrado —indulte o no a Gismani— comprendera que
su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso la justicia seria
antipatriotico.

LA OBRA QUE SALVA

CASI SIEMPRE que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos advierte que
el condenado trabajo hasta el fin. Coquelin estudiaba el papel que le habia confiado Rostand; Mendés
escribia una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la enfermedad que le aquejaba, dictaba articulos
a su hija. No cito sino desgracias recientes. Esos cadaveres, con la herramienta en la crispada mano, nos
dan una leccion.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede encontrarse en la
vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el trabajo que crea. El primero es
una inutil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una
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emancipacion gloriosa; y Dios, al contemplar de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo,
aquello que por castigo nos impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean
las maquinas las que sé€ encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la inteligencia del obrero
servil, y haciéndole participe de la alegria maxima. Sin duda seria mezquino y vano pretender vivir sin
dolor; nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el
espectaculo de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir es un sintoma
patolégico. O los nervios se desorganizan, o el alma se pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre
todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los instantes en que la
accion se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, que en cierta medida de nosotros
depende aumentar la hermosura del destino. ;De qué manera? Siendo lo que somos, realizandonos,
renovandonos en la obra. Nacemos con inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de
hundirnos en la sombra sin haberlos puesto en circulacion, asi como la dicha verdadera consiste en la
plenitud del organismo entregado por entero a lo que no es ¢l. La solucion egoista es la peor, porque es
insignificante. ; Qué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos a lo
desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy superiores a los de
otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor fisico. Nosotros poseemos ademas la
prodigiosa matriz del genio. Y convenzamonos de que todos, microscopicos o gigantes, tenemos el
genio; todos traemos algo nuevo a la tierra. Hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del
espiritu, y trabajar es trabajarnos. El sexo asegura la carne de la proxima generacion, y el genio prepara
los materiales para el genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo
de manana, la humanidad estaria detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaria, por
breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que a veces son nuestra antitesis, y
a veces nuestra caricatura. Combatiriamos al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro y
del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente como
espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El trabajo hace la autopsia.
No extrafiemos la calma con que los héroes del arte y de la ciencia aguardan el término necesario de sus
tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren
fatigados y encantados; asi se duermen los nifios en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la
noche. El mayor problema filoséfico es reconciliarnos con la muerte, y quizé lo resolvamos mediante la
obra. De la adoracion a la obra propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva. Pensaremos en lo
pobre, en lo ruin que seria a la larga una sociedad de inmortales, aunque estuviese compuesta de
Newtons, Horneros y Césares. Pronto agotaria sus recursos; pronto giraria, estéril, en la presion de la
forma Unica, y reclamaria desesperada una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la
muerte es la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo
maternalmente los trabajos de las venideras centurias, no solo diremos, como el poeta a su poesia: "Ya
puedo yo morir, puesto que tu vives"; diremos también: "jMuramos contentos para que vivas ti, oh
poesia universal!”
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